鳳嬸婆從大落厝的護龍走出，扯著大嗓門吆喝大家：「緊去！緊去！大家緊去看！雞籠裡孵出一隻白毛小雞囉。」只見她手中托個木缽，缽內一坨黏稠東西，口中唸唸有詞：「可憐囝仔，哇ㄟ心肝仔。嬸婆來幫你塗藥。」說著往福仔紅腫的手臂，塗上厚厚一層。所謂藥，其實只不過是來自山中的野草，口耳相傳憑經驗而來。
眾人一聽，哄然而散，轉身去不遠處防空洞旁一處雞舍，觀看好戲。
過午，村裡四處通常一片靜謐，直到陽光西斜，威力漸弱，大口埕漸熱鬧起來。尤其夏日晚餐來臨前的時段，孩童湧出，樹上麻雀吱喳，芭樂香濃味陣陣從防空洞上方傳來，熱鬧更甚。
ㄚ麥倚著門口，望著飛奔中的鄰童，他們漲紅的臉頰，儘管泥塵已蓋滿了拖鞋，也絲毫不以為忤。女孩子愛「周緻」（整潔），嚴禁外出，以免弄得灰頭土臉，這是伊阿姆一向對她的家庭教育。所以她只能遠遠觀看，心生羨慕。
大口埕的遊戲，有時候是玩「踢罐子」，有時玩「鬼抓人」，有時玩「躲避球」，幾樣輪流玩永不疲。雖然她沒得玩，但熟悉各種玩序進行的節奏，情緒隨之緊張或興奮起伏。
霪雨霏霏的季節，開霽放晴幾天，又來個南風天，反覆無常，這是島嶼典型的氣候，直到五月份氣候漸回穩。今天天氣真好，連平常無人搭理的福仔，也玩得興高采烈。他臉上永遠垂掛兩行鼻涕，衣服髒兮兮，腿上滿是紅疤或生「疔」，因伊阿爸、伊阿姆終日在山上勞動，無暇顧及。孩子不喜歡跟他玩，倒不是因他的髒，而是嫌他動作遲緩，接不上遊戲的節奏。
兩條腿生「疔」的福仔，傍晚被田裡回來的伊阿姆拖到井邊，冰涼的井水打上來，從他的頭上淋下，他痛得哇哇大叫。旁觀的孩童，眼睛朝他金金看，沒人敢笑，因為每人的手腳也都有蟲咬過的痕跡。鄉下的孩子整日與泥土蚊蟲為伍，哪個不是磕磕碰碰，手腳四肢，新舊傷痕永遠重疊，誰好不到哪兒去。若有個傷口糊弄不過，隨便青草藥塗塗抹抹，真嚴重傷口「大孔」時，才去石鼓山找醫官。
說也奇怪，原本五月中旬該回穩的季節，這天南風天濕氣重，牆壁冒的水珠，如一層薄濕衣，輕輕披掛牆上。濃濃霧氣，從海面緩步而來，漫過田野，穿越木麻黃樹梢，籠罩村裡每一角落，這時的視野緊緊縮至數十米能見度範圍。
如此，霧天與晴天，來來回回交織著五月，天氣的沉悶，連帶著大口埕也跟著了無生趣，直到有一天……。
牆角，成群結隊的螞蟻群，井然有序蜿蜒一米長。孩童個個湊近觀看，肉眼瞧見另有一種粗體爬蟲，像金龜子又如椿象，無人識其名。這一見燃點了頑童好奇心，拿來破損的小菜盆與竹竿，逗蟲為樂，爬蟲蠕行，群童或蹲或跪，專注觀之把玩。
突然，兩行鼻涕快流到嘴裡的福仔，大叫一聲「哎呦！」原來不知什麼時候他手臂紅斑一片。看得出他奇癢難耐，不停地搔癢，或許是被爬蟲蜇到，紅斑的皮膚，開始腫脹。福仔的臉上分不清是眼淚或鼻涕，溼答答、花成一片。倒是他的玩伴，平常最會欺負他的大頭仔，沒隨人去看小雞仔，眼睛直勾勾地朝他金金看，那神情彷彿是同情。
入夜，一日的喧鬧漸趨於安靜，虛掩的門扉傳來大人窸窣私語：「真稀奇，居然有白毛雞。」