黃昏，閩南古厝天井內，老人孤獨地坐在躺椅上，等著時間一分一秒過去。他的妻子多年前去世，三個孩子也早已遷居台灣，家裡只剩他一人，生活過得極為單調。老人性格孤僻，不太愛說話，與鄰居交情淡薄，唯獨喜歡在晚餐時，喝幾杯高粱酒，對著電視新聞罵個幾句。
老人受過幾年教育，因家境貧困而休學，大半生的光陰都在務農，與妻子含辛茹苦把三個孩子養大，一路供養他們念到博士學位，如今三個孩子皆有美滿的家庭及很好的成就，這讓老人感到無比欣慰與驕傲。
孩子們想接他去台灣同住，老人始終不肯妥協，他說，金門是我的根，我要是搬走了，祖先和老伴要交給誰拜？孩子們也不再為難他，偶爾會接老人到台灣住個幾天或出國旅遊。
老人平日在家，習慣寫寫書法、澆澆花草、整理門前的小菜園，排遣無聊的日子。這一天，他躺在椅子上休憩，電話突然韾起，老人起身，緩緩走進屋內接起電話，話筒傳來孫女甜美的聲音。得知孫女要帶末婚夫回來金門探望他，老人露出欣喜的笑容。
自從接到孫女電話，老人每天最期待的事，就是撕掉日曆的那一刻。
秋天的某個午後，孫女刻意帶著未婚夫提前歸來，為了製造意外驚喜，她沒有對老人透露返金的日期。她躡手躡腳走到躺椅旁，一邊搖醒熟睡的老人，一邊大喊，阿公，阿公。老人嚇了一跳，露出不可置信的表情，又驚又喜的真實反映，讓孫女大笑開來，這一幕全被一旁的未婚夫用手機錄了下來。
孫女在抖音及youtube平台各開了一個頻道，近期粉絲量正逐漸增加中。此次回來金門，打算拍些特別的素材上傳。老人只顧招呼他們，不知道鏡頭的存在，一言一行如同尋常那般自然。
聊了一會後，老人走進廚房為他們準備晚餐。用餐時，孫女與他聊起婚禮的事宜，老人樂呵呵的聽著，接著像想起什麼似的走進櫸頭的儲藏室，兩個年輕人緊緊跟隨在後。一打開門鎖，只見屋內堆滿了數十箱的高粱酒，孫女對著跟拍的鏡頭驚叫聲連連，一路雀躍的介紹屋內陳設，高粱酒的種類，及與阿公無厘頭的對話。
老人東翻西找一陣後，終於想起那瓶珍藏二十年老酒擺放的位置。他拿了一把小梯子，爬了幾階，伸手從架上取出那瓶陳年高粱。老人拍了拍盒子上的灰塵，抽出酒瓶，朝瓶身看了許久。他想起當年在上頭題字時，唸小一的孫女也跟著他拿起筆，在一旁畫了一隻烏龜的情景，也想起了他與老伴照顧孫女的畫面。
孫女用俏皮的口吻問他，阿公，你找到什麼寶貝啦？老人轉頭回應，這是阿公為你準備的婚宴酒，但話還未說完，一個不留神，手裡還拿著酒的老人突然從梯子上摔了下來。孫女驚慌衝向前，蹲下身攙扶時，她看了未婚夫一眼，輕聲問道，你全程都有錄下來嗎？聽到肯定的答案後，她這才鬆了一口氣。