冷戰時期，家父經常搭軍機由金門到台灣出公差，或教學考察觀摩，或參與童軍活動。出遠門前，父親會問我們七位兄弟姐妹，「要我帶什麼回來嗎？」從小，就對寶島台灣烙下美不勝收的嚮往印象。
出差前，父親要我們量腳鴨子的大小，腰長，腿長，和手臂長度等。這些成了父親出差前必做的功課。
有次，大概也是父親一生唯一的一次出國吧，他有機會到韓國做跨國教學參訪。那次，從媽到七位子女，人人有獎。歸國回金門故鄉的行囊裡，裝的是他對家人滿滿的愛。
平常省吃節用、每一分錢都花在刀口上的父親，就等一趟趟的出公差機會，為家人買點當年金門戰地買不到的東西。父親卻堅持不肯花錢為自己買個什麼的。如此節儉養家的父親，是我們全家的福氣，如今回想起，只能滿臉熱淚滿心感激。
父親出國那趟，為我帶回一件真皮外套，看上去高雅大方，棕色的，西裝樣式 應該不便宜。那件皮外套，算是我今生擁有過最昂貴的衣服，寫滿父親對我的愛。我珍惜這件外套，束之高閣，多年一直掛在衣櫥裡，止於欣賞或珍藏。
那件我心愛的皮外套，父親逝後，竟不翼而飛。有可能有人喜愛上它了，順手穿走了。有可能某次進行舊衣大清整時，不留意將一堆衣物，一併給扔丟了。一件我珍惜大半輩子的父愛，今後只能到記憶的櫥櫃去探望了。
那件真皮皮衣，我相信是我今生擁有過最昂貴、最帥氣的衣服。也好啦，遺失了也好，人生往往在失去後，反能更加珍惜。今後我將用全部的記憶去珍惜那件充滿父愛的皮衣，告訴自己，我不能在記憶裡再遺失那件皮衣了。
說來諷刺，未曾遺失的禮物，不是易於遺忘，就是不加珍惜，反倒是遺失的一輩子都忘不了，最想珍惜。
那些軍管的歲月，父親為彌補前線孩童成長在物質上的受限和遺憾，每次赴台灣出差，總是兩手空空的出門，行囊滿滿歸來。父親帶回來的是玩具、文具、衣物、書刊等，都是當年金門當地少見的或未銷售的物品。父親的愛，一一化成了我們身心的補給品，茁壯我們在戰地的成長。
瑞士著名的基督教醫師保羅、圖尼埃（Paul Tournier）說過，禮物的意義，是禮物所表達的愛，是禮物給予者和接收者相互的愛。照他的說法，禮物是父親對我們愛的一種表示，那是勿庸置疑的，而我們做子女的在接收禮物後有表現或回報對父親的愛嗎？
小時，父親給我們的禮物，從未說過一聲謝謝，做子女的也不知表達對父親的愛。如今想來，一面是難過和愧疚，一面是感激和感動，兩種正反情緒交織成懷念父親的兩行熱淚。
我們做子女都認為，上天給我們最好的禮物，就是愛我們的父親本身了，只可惜這禮物太早被收回了。回想父親每次出遠門，總能在窄小的行李箱裡，塞滿要帶回金門給七位子女們的禮物。我們堅信不移，父親心中有愛，所以行李再小都容納得下他對子女無限大的愛。