我跟楊樹清宿昔有緣，相識甚早。我承乏主編金門日報副刊之時，1978年赴台前夕，特地到金城國中去找屢被我退稿、筆名「湘客」的楊樹清。導師張金春把他找了來，只見一個國三的小伙子肅立眼前，有一點靦腆。
這次的見面，變成楊樹清後來口中常說的，我拍拍他的肩膀：「高材生！高材生！」言下之意我當初對他的激勵相當大。楊樹清早慧，博聞強記，後來鯉躍龍門，引領金門文壇的風騷，所謂青出於藍而勝於藍，那又出於我昔年相見的預料之外了。
楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。
這樣的一個人，只是一個金門高職一年級的輟學生，憑著他的憨膽與勇氣，後以一支獨白《小記者》的筆勇闖台灣，屢得兩大報文學大獎之外，又糾合群力撞開了金門解嚴的大門，成為金門的異類，文壇的奇葩。楊樹清這一支筆讓人敬，也讓人畏。敬者親之，畏者撫之。
我跟楊樹清認識超過四十年了，他小我一紀。這一隻昔日的幼虎，如今已變成「無牙」老虎了。楊樹清不自檢束，老來率性演出自己而不太愛惜自己，他用他的熱忱傾心結交天下之士，燃燒與揮霍生命。他本是一株巍巍的大樹，卻變成日漸摧敗與凋萎的頹枝。這樣又令人疼惜。
楊樹清雖然身在台北，他的心毋寧還是詩人弦口中所稱頌的是一個「金門主義者。」金門這塊土地餵養了他，讓他發光發熱。前些日子與他碰頭，他萌生了不如歸去，有了結廬在故鄉的打算。可是他的幾萬冊的圖書與資料，要耗費若干時日打包，然而情歸有路而無厝，不知何去何從？
楊樹清以房養老，說到底還是一個窮文人，但是他窮而不酸，仍有一股湖南人的騾子脾氣。他想落葉歸根，讓他的書與文學生命有一個寄寓的地方。他沒有女史洪玉芬的幸運，有一個遲來的嫁妝「自成號」，可以作為文學的津梁。楊樹清回不到他的生身之地古區10號，他成為金門漂泊的文學靈魂。他想安老卻無法安住與安心，這又是一個文人的悲哀。
上月在文訊四十周年的慶典會上，碰上了縣籍俊秀石曉楓教授，她有意從古典文學轉向金門文學的研究。她慨歎金門文學不如馬華。馬華出了幾位知名作家：張貴興、李永平、黃錦樹與鍾怡雯等，張大了華文文學的光譜。
文學是一個寂寞的工作，人才可遇而不可求，石教授之言，讓人感慨系之也。像楊樹清這樣的人物，金門50年之內可能還出不了第二人，可是他在享受光環之餘，還必須飲吮生命榨出的苦汁。也許正應了他所遵奉的一句話：「苦難是文學的養分。」
楊樹清在台灣多一個不算多，在金門少一個可算少。他以一支筆善於無中生有，他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀，讓金門文學向馬華追分呢？
那麼以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。