人到中年，往者越來越多，而且再怎麼追，都看不到身影，「景物依舊、人事全非」在青春時代，只是把愁思這事，預習、溫習再複習，必須到了中年，才知道那八個字的厚重。
近來閱讀同鄉詩人作品，特別有感受，尤其對母親的懷念，更強化「人事已非」。王婷詩集《帶著線條旅行》金門題材不挺多，遍及生活偶遇、旅遊所識，因為寫詩是依隨心眼而行，故鄉是抒發對象，但並非唯一。詩集以短詩為主，詩、畫合一，如詩集所言，「畫是實，詩是虛象，以虛實之間做為創作的靈感，將不同的形象連接、分開，再產生新的串聯」。
〈母親〉是王婷回歸母土的深情之作，也是難得的「長詩」。詩作回歸童年，敘及自己年少、母親青壯之際，詩作不見煙硝、砲火，安靜於母者的形象，在時間的流動中，摘取一個切片，紀錄母女互動。
「雙眼和牆上的壁虎/已經對峙二十四小時了」，壁虎是夜行動物，對親人的思念，不直書輾轉難眠，而採取象徵手法。「每一個句子都像需要維修的時鐘」進一步點出時光命題，而時光是一只頑皮的球，彈來彈去沒有中止，「一群孩子躡手躡腳的溜出門打水漂兒」，童年與當下中年、母者的在與不在，像是在一個晚上統統都發生了。
歌手阿德形象跟王婷差距甚遠，我在二十世紀末就已認識他，搖滾青年，慣常戴一頂帽子，到他走紅了，獲得金曲獎歌王，裝扮依舊。關心阿德的人都知道，他曾暫時中斷歌唱生涯，回金門照顧生病的母親，伺候一瓢一飲，直到母親離世，這段時光長達十年，對此他說，「我沒有任何遺憾，只有滿足。」
母親走了，但她的愛依然環繞子女旁邊，阿德的許多作品，母者慈愛形象生動、深刻，因為那是他的生活。〈平安符〉出自專輯《無路用的咖小》，風獅爺、門神，都是金門鮮明形象，前者佇立村頭出入口、後者站立門口，劃出童年的居住空間，以及島民的守護神。祂們近在幾尺，成為生活中的陪伴。生病時服用「天公爐落下的香灰」雖然不合醫藥常理，居民早年堅信不移，平安符更是遠行時，父母到廟裡拜拜求籤得來，希望讓神明信物，聯繫千里以外的遊子。
「祈求/天公伯啊/請祂保庇/保庇我/平安健康」「天公伯啊/請祂保庇/保庇伊/快樂幸福」，這幾句平實歌詞有極大感染力跟想像力，誰是那位持香祈禱的人，是母親為孩子祈求，也可以是孩子為母親祈禱……這也是時間兩端，小時候母親站立身後為孩子舉香過額，孩子長大後為母親神前跪叩。而「平安順勢」不求出頭天更是每個長者對子女，最深切的祝福。
時間做為主軸，但是不著痕跡，小孩長大、媽媽變老，而後自己變老，擁有與媽媽一樣的紋路，思念如紋路一般、也彷彿唱片一般，不斷播放。
我在二○一六年六月，也沒了母親，但牢記她的叮嚀「要記得穿對季節/端午以前冬衣莫收/生冷的，留在清明與我一起煨熟」。思念是時空迴廊，是母親的、也是自己的。生命的堅強與脆弱，相應相生，流動中悄悄人事已非，而此時，我們都想著「景物依舊」的往昔。