按Enter到主內容區
:::
:::

午後,在丹戎巴葛喝一杯茶

發布日期:
作者: 陳妙玲。
點閱率:3,425
字型大小:

現在想來,那也許是新冠疫情警戒期間百無聊賴之下發的囈語、做的春秋夢:「五十幾年都沒看過老公公與老婆婆的故鄉老祖家,中秋節前一定要回來走一趟。」
「活過了58歲都還沒去過金門老祖家,老爸爸在我五個月大時就離開我們家做仙去了,幾日前突然發夢,有這個我好像記得又好像陌生的老地方,是不是在提醒我在有生之年,一定要去走一趟看看我的老祖家鄉。問了88歲老媽媽,她說甚麼都不記得了。」
2020年春天,住在新加坡的Jon在社群網站發布家族老照片,與金門連結的關鍵密碼是漁村、洋山、後浦頭,頻仍釋放出的訊息,感受到他對於爸爸媽媽出生地──金門的好奇與嚮往,囿於疫情國境大門封閉,以為重啟之日遙遙無期,隨著世界各國陸續解封,他在2022年9月透露機票已經訂妥,即將於11月奔赴台灣再轉往金門,回金門老祖家鄉走走看看的夢想居然就要成真。
「如果經過台北有時間停留的話,請你吃飯。」我在他的板上公開留言,釋出我的真心誠意與熱情。
2022年11月16日,他抵達台北的隔天,我們約好在西門捷運站附近的紅磡港式茶餐廳見面。那日有雨,身形高瘦的他穿著長褲趿著拖鞋頭戴棒球帽手上一枚亮眼的戒指──跟我素來認識交往的新加坡友人大相逕庭;手上拎著幾個提袋──我事先告知,一起吃飯的還有二位朋友──袋子裡裝著的是他特地從新加坡帶來的伴手禮。我回贈他一瓶來自故鄉金門的高粱紀念酒。
經過他的敘說這才知道,他已經抗癌十幾年,曾經動了二次十個鐘頭以上的大手術,在鬼門關前走了二遭,他的直腸、結腸、整條大腸都拿掉了,部分的前列腺、小腸、肝跟胃也割掉了,剩下一顆心,肺和腎臟,醫生都說是奇蹟。
大病之後他索性退休,靠著退休金遊山玩水。日、韓、蘇聯、中國大陸,都有他的足跡。在台灣期間,拜訪親友之外,他也獨自搭車到北海岸故宮三鶯十分平溪雙溪桃園新竹台中鹿港台南高雄,更不用說心心念念的老祖家鄉──金門,有他烈日下揮汗徒步的行旅印記:「……三點鐘沒有巴士,從料羅灣走到市港路,走到全身痛、腳破皮,去到料羅沒有東西吃,全部店下午沒有開了,也沒有水喝,很辛苦……」。
說來巧合,後來台北幾次再見面,2022年12月6日在南港、2023年6月1日在城中市場蘭庭川菜館、2023年6月7日許昌街,居然都是下雨天。許昌街見面後相隔一個多月,我展開睽違三年的新加坡探親訪友之旅,與Jon約好午餐後在丹戎巴葛見面,我們找了一處熟食攤坐下,我點了一杯熱茶。午後的雷陣雨,雨勢撒潑,絲毫沒有停下來的跡象。在室內與戶外、低溫與燠熱、冷與熱之間,造成我的眩暈不適,僅只一盞茶的時間,我便告別了Jon,告別丹戎巴葛。
而他,「……8月15號複診看完化療醫生後,才開始旅遊韓國中國可能旅遊前蘇聯幾個國家……」往後餘生,繼續行旅天涯。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首