蘇拉颱風來臨前的夜晚，台北下起一陣大雨。
光復南路燈火通明，行人三三兩兩，我穿著脫鞋，頂著傘，朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時，一不小心，雨水四濺，腳掌一股沁涼，瞬間，童年的經歷像電流般掠過心頭，興奮之情也伴隨而來。
那時，遇到磅礡大雨，總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住，看著雨水將空地蓄滿，變成一個淺淺的水池，再摺幾隻小紙船放進水中，見它隨波漂流，便樂不可支。雨還是不間斷的下著，落在天井泛起一圈圈的小水花，屋簷也被打得滴滴答答響，此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳，挽起褲管，笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏，彷彿把整個世界都壓在腳底下。
又或者雨停了，吆喝幾個玩伴，拿著空奶粉罐，小水桶，走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞，空氣裡瀰漫淡淡的青草味，田野間的農作物掛滿了水珠，大地宛如被刷洗過，一片潔淨清爽。
兒時從不知鄉下生活險象環生，大自然於我們而言，總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡，管它水淹至大腿，彎腰撥開浮萍或水草，可見福壽螺、蝌蚪和小魚，偶爾還會發現青蛙及水蛇，也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久，直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。
在父親未生病前，我的童年歲月是繽紛而多彩的，有著數不盡的鄉野趣事，儘管數十年後的今日，回憶起來，依舊像是一道美麗的彩虹，在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。
這場大雨，讓天氣變得較為清涼，總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已，行走在騎樓裡，可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌，供桌上放著各式各樣的水果乾糧，街道擠滿了虔誠的都會男女，有的點香膜拜，有的焚燒紙錢，有的成群結伴在一旁等待，煙霧裊裊，四處飄散，這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。
煙霧刺鼻，行經而過的我，忽而想起今天是中元普渡，屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象，一定比台北更慎重更傳統。
曾經我也是公司的一員，每到了中元節，一大早，我們會計就急著問我們喜歡吃什麼？然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾，光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時，大夥就躁動不已，宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。
直到會計一聲高喊，我們才開始分工，拿香拿金紙拿供品，手忙腳亂按下電梯，與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜，也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒，倒是我們遠離了辦公桌，又是可樂七喜又是薯片披薩，在會議室裡飽餐了一頓。
有一回，中元節適逢雜誌截稿期，AE進的廣告量又少，我們的總編(老闆)剛從上海回來不久，想找業務開會，卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司，無神論的他，推推老花眼鏡，氣呼呼地對著我們說，以後不用下樓拜拜了，還不是你們自己要吃，業績不好，都快延誤出刊了，還有心情拜？
不知為何，當時扛起出刊重責的我，還是忍不住偷偷笑出聲，總編的話，一針見血，瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來，以致今天，我還記得。