李金昌（1925年－2023年）老人走了。
2001年12月14日，浯江溪海口吹來一陣陣的寒風，老人家心情低落，眼神凝重地看著遠方，望去的那一端是漳州龍海的南太武山方向。我裝上一卷黑白的底片，請他允許我為歷史的一刻作見證留影。他欣然同意，立即脫下外套，露出單薄的襯衣，罩著一件背心，同時帶上一頂毛帽。老人家解釋，當年就是穿著這樣的服裝，走上漫長牽騾馬的凶險路途。
1945年5月，日軍的侵略行動在戰場上節節敗退，計畫部隊兵力往華南集結。淪陷區的金門被強徵全島騾馬500餘匹，連同飼主500餘人，馱載錙重，從后浦同安渡頭出發，由海澄（即今龍海縣）麥坑登陸，沿途遭盟軍飛機掃射及游擊隊攻擊，死傷無數，突圍後又向潮汕一帶流竄，直到日本正式投降，才陸續被釋放出來。
天氣情朗的時候，站在金門的一些角落，可以清楚地看到南太武山與北太武山，遙遙相對望。遠古以來，歸航的船隻，一直將兩者視為出入閩南沿海指標的望山。無奈歷史變幻的風雲翻來覆去，擺弄世間苦難人民的命運，斷絕和遮蔽許多鄉親的歸鄉路，只能朝著家鄉的方向，暗地裡思鄉流淚。
揭開日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑覆蓋的布幕，雕像慢慢完整呈現在大眾眼前，馬伕滿臉滄桑、憂愁，露出驚恐、哀傷的眼神，牽著載運沉重物資的馬匹，疲憊不堪的低首回望，人與馬緊密相依偎，身軀刻畫重疊在一起。雖是舉步維艱向前，也陷入進退不得的困境，傳達向命運作垂死掙扎、搏鬥抗爭及躲避災難的無言訴求。
有些人事後回憶，為避開被徵調的可能，會在日本人來之前，手上先抹上煙油，待日軍檢察官走到跟前，趁其不備迅速塗在騾馬的眼睛，瞬間見其淚水滑落不止，日本人以為一定有毛病，就逃過被徵召的命運。會場中，我聽到旁邊一位老人家仔細看著雕像，突然間皺起眉頭，脫口問道：「怎麼會沒有馱架呢？」
不料，紀念碑戲劇化經歷一段流轉遷徙的過程，揭幕後不久石雕公園有了新的環境美化工程，將紀念碑移至縣立體育館前面，平放在不起眼的角落。相對館前廣場大型的公共造景藝術空間，顯得是微不足道的陪襯小作品，容易忽視它的存在。李金昌知道紀念碑的遷移位置有欠妥當，立即寫信給縣政府，表示應尊重立碑意義，須認真重新選擇合適的地點，最終才落腳到現在的同安渡頭。
2011年10月，適逢中華民國建國百年，為凝聚世界金門人力量和共識的第四屆世界金門日，回到金門原鄉舉辦，李金昌參加盛會，並寫下一首詩紀念：「大雁嘎聲及時臨，他鄉羈旅淚滿襟，只因烽火滯了腳，北望河山雁情深。」
2023年1月，同安渡頭放置了日本沖繩風獅爺造型公共藝術作品，用來紀念金門、沖繩交流的雙向包機首航。
我希望，老人家走了，地方的歷史場景再造，依然要審視事件源起的影響感受，如同當年，我選用黑白的底片來紀錄過往傷痕的情感思考一樣。