「去國之後，幾已遺失了番薯。」
〈番薯王〉用寥寥數字破題。時隔二十多年，這句話始終擲地有聲，猶如鏗鏘有力的標語，時刻銘記我心。我從「三姊藤、寸金薯、黃姜仔、英哥、鳥兼、白皮紅心、紅皮紅心……寸金薯者，種個一年，一番薯可以得十來公斤；黃姜仔者，塊大肉甜，煮熟呈金黃色澤，鄉人譽之『正種』；白皮紅心者，皮薄色紅；紅皮紅心者，肉紅而甜……」文字敘述裡，試圖辨別出童年時光出現在家裡餐桌上的，是哪個品種的番薯煮成的稀飯？又或是哪個品種的番薯銼成的地瓜籤？
文字無色、無味，無法、無能為我解答，童年時光出現在家裡餐桌鍋子稀飯裡，黃色接近白色充滿纖維質的番薯，以及白棕褐黑各色雜摻、其貌不揚的纖細番薯籤，前世究竟是甚麼品種的番薯？
我不甚喜歡，甚至還厭惡，每每從嘴巴裡吐出糾結成團難以下嚥的番薯纖維，還有半截黑褐色，我以為臭掉壞掉了的番薯籤。
厭惡的，也許還有年節祭祀之外，餐桌上長時缺乏變化的菜色。蒜炒空心菜咖哩茄子蒜末拌菜豆苦瓜炒蛋清炒豆芽小黃瓜。有時燙一塊天豐豆乾，蘸醬油吃。假日總是有一道紅燒吳郭魚，魚釣自鄉下池塘，土裡土氣土味十足的。
直到負笈台北，幾次夜遊之後，初嘗復興南路上的清粥小菜；或是好友聚會，歡宴於星級飯店所費不貲的台菜；抑或是文友小聚，主人家以熱氣蒸騰的薑汁地瓜或地瓜稀飯配豆腐乳招待。
吃著吃著，吃出地瓜的甜美好滋味，也吃出了鄉愁連結。
我開始透過網路購買產自島鄉，自製自曬的地瓜籤。57號黃色、66號紅色、73號紫色──現煮時，連地瓜籤的顏色也繽紛燦爛了起來。除了自己煮自己吃，我也煮給社團朋友吃，妄想備滿一桌小菜佐粥。煮給朋友吃還不足以表達我對安籤的喜愛，我甚至大量採購買來分送親朋好友。商家負責人告訴我，地瓜籤和在米裡迅速洗過，「一杯米對五到六杯水，外鍋放一杯水，電鍋跳起來之後再悶三十分鐘以上，就能煮出好吃的地瓜籤稀飯。」估狗大神告訴我：「地瓜乾（籤）是很好的低脂肪、低熱能食品，含有大量膳食纖維，以及多種維生素營養。」
煮著吃著，在久違的新加坡探親行旅伴手禮清單中，除了必備的貢糖、花生糕、綠豆糕、各色麵線、糕仔……情不自禁帶了幾包小包裝的安籤。隨行的還有幾本《金門文藝》《狼煙未燼》以及《島嶼時光》。
攜帶的安籤數量有限，我設定了幾位平日有在開火的阿姨、舅媽為分送對象。「汝有煮飯嗎？」我開口問：「汝會曉吃安籤嗎？」出乎我的意料，大家對安籤的熱烈反應超過我的想像。
「現在買不到了。」「俺媽煮過……」「小時候吃過……」
一包150公克的安籤，從金門到台北，再從台北到新加坡，意外勾起舅舅阿姨們對外婆的思念。