推開咿啞木門，只見一線熒弱的紅燭光，微微閃閃，閃在天加叔風霜的臉上。農家的暮，正如一本剛翻開的線裝書，婉約古樸，無聲流淌屋裡屋外。他端著碗低頭呼嚕喝著粥糜，佝僂的背是長年在田裡彎腰的結果，看到炭治進門，放下碗筷忙招呼：「來喫糜！」。炭治對他微微頷首二話不說把報紙包的一包，放在桌上便急急轉身離去，留下主人一長串喊叫聲，自她身後迴盪。
這已是第二次為紙包的錢推來推去。
眼看蓋屋的鋼筋水泥打下地基，房子雛型漸具，天陽瘦癯的腰桿不由得打直，一股無聲的力量，包攏鼓舞著他。洪家首次建屋是迫於現實需求，只求有個容身之地來遮風避雨。再次蓋屋是因人口漸多、店面狹仄急需擴張，雙層壓力逼得他放手一搏。
現住的小屋，護著一家大小走過戰火，甚至於八二三戰爭期間，鄰居也來躲避，安然無恙，想來也真是奇蹟。
青岐，烈嶼的最大社（村），舉目望去，盡是燕尾馬背、瓦片屋頂花崗岩牆壁的閩南建築。戰爭，帶來殘屋破瓦，百廢待舉。戰後的養精蓄銳，建材上微有進步，譬如這次蓋房就是以紅毛土（洋灰）灌成平屋頂。
蓋房是大事，資金的籌措就落在男主人天陽的身上。
動工挖土前，木櫃打開，皺巴巴的錢幣一張張攤開，鐵罐內的銅板全數倒出，數一數。數了多日，蓋屋資金勉強，若碰到店裡要批貨資金就捉襟見肘了。天陽的大算盤黑色珠子上下撥了幾回，依然解決不了資金短缺的擔憂。數日眉頭深鎖，漸漸心底有了腹案。
村人的維生，非農即漁，家家戶戶清貧過日。真要大筆用錢，除非娶媳或孩子做16歲這種大事。因此大筆金額的籌措方式，它可能是一區田、一水豢養的豬隻、或是一張漂洋過海來薄薄的匯票。田畝的紅落穗、花生收成了；豬隻長大了、賣掉；匯票收到了換匯，都是錢水的來源。前兩者是村人辛勞工作，流汗的結晶，後者則是骨肉分離犧牲親情的代價。
那戶人家有了收入，藏匿家中暗箱，粥糜豆鹹清貧日子照過。
天陽因為讀過私塾，寫了一手好字，又有當村長的行政經驗，左右鄰居的對外工作就落在他身上。也因如此，與鄰里村人之間的信賴，除了生活延伸至金錢財物的代理。替宗親叔伯回信給落番（汶萊）的親戚，是天陽義不容辭的工作。回信回著連帶換匯外幣的工作也包了。為天加叔用叻幣換回印有「限金馬地區專用」的紙鈔，他對天陽說：「這筆錢現在我還用不著，就暫時託放在你那裏。」就這樣，口說為憑，天陽小心翼翼地收下。
蓋新房期間，天陽輾轉反側幾天後，他鼓起勇氣讓炭治跑一趟天家叔家，是否可以先動用那筆託管的錢。天加叔有莊稼人憨厚的個性，向炭治頻頻點頭、連聲應允儘管動用，反正他暫時還用不著。天陽平常做人的信用，村人十分敬重。
數月後，天加叔上洪家取回那筆款項，當面退回了多出充當利息的款項。為此，炭治又跑趟天加叔家，再次送上利息、又被退回。最後天陽靈機一動，一些店中販售的家常必需品，如糖、油、醬油、味素等等，款款一包送去。
鄉下的銀行，從此無形的成立。它可能是一筆僑匯，一水老母豬養大售出，或是一季的花生或紅落穗的收成……。古老銀行，發揮了鄉村裡最溫厚的人情味。