沿著路燈照射的鄉間小路，漫步走向海堤，鄰近岸邊，一條條閃閃發亮的光帶即刻映入眼簾，在漆黑的海面上顯得格外璀璨。一汪海水，隔著兩種情境，對岸密布的高樓大廈，徹夜燈火通明，與寧靜暗沉的金門鄉村呈現明顯差異。
有別於慈湖海堤、同安渡頭、烈嶼雙口海灘這些觀光客眺望廈門夜景的熱門地點，位於金門東北角的海岸，每到夜晚則是一片寂靜，但看似歲月靜好的背後，卻蘊藏著許多糾結難解的問題。
當夜幕隱去，日光升起，海岸線褪去絢麗的燈景，另一種面貌便赤裸裸的浮現。天空清澄的時候，站在劉澳、呂厝、洋山、西園、青嶼、官澳等岸邊，一艘艘停泊在海上的船艦清晰可見。施工時，起重機及工程機具來回運作傳出的聲響，抽砂船以管子深入海底吸取砂石引發的船鳴，經年累月，不曾停歇，對沿岸居民的生活造成了不少干擾，主因即中國大陸正在大嶝島和小嶝島之間興建「廈門翔安國際機場」。
轟轟轟的低鳴聲，彷如大海的哭泣，控訴著人類對它的傷害及掠奪。從小在海邊長大與魚蝦貝類為伍的我，雖然脫離鄉村生活許久，心中依舊有些不捨。
今年夏天，我與住在吳坑的友人L去了一趟東北角海域，那是一個悶熱的午後，L開車帶我到西園海邊繞了一會兒，最後來到官澳。我們沿著海岸邊走邊聊，L突發感嘆說，抽砂船對兩岸最大的影響就是生態的改變，每天一直抽，海裡的沙子越來越來少，汙泥卻越來越多了。以前我們年少時去海邊，那時沙子多乾淨啊，潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺，隨便用手一掃都是一大把，有時還可以挖到沙蟲，還看得到鱟、螃蟹、魚蝦，現在棲地都被破壞了，就很少看到了。
我附和道，上回聽一位大哥說，石蚵也受到很大影響？L揚高音量說，那是一定的。我媽常去海裡採蚵，但這幾年蚵仔越來越小、越來越少了，蚵田的海土也變得很黏稠，有一次，她的腳陷在海土裡拔不出來，幸好有人救了她，不然早就被潮水淹沒了，現在比較少去了，我不准她去。
與L道別後，回到家的我，突然萌生一個想法，上網查了潮汐表，隔天一早又去鎮上買了膠鞋和手套，下午退潮後，直奔村外的海域。沿著記憶中的水道慢慢走去，海的氣息仍舊如此迷人，我一路興奮的朝四周張望，想起從前貧瘠的年代，大海豐富的資源，是如何滋養著村民的生計與心靈，那些時光，至今還讓人回味無窮。
走近軌條砦，仔細看了看，記得早年上頭長滿了又大又密的石蚵，現在附著的都是些空殼及叫不出名的硬殼生物，僅有少數的石蚵在細細碎碎的縫隙裡艱難生長著。
我不死心，續續往前走，想去蚵田裡印證一下。想不到，一腳才剛踩入土裡，便深陷下去了。是人老了，膽子變小了嗎？我想起L說的話，便不敢再往前走一步。費了很大的勁才拔開腳，我餘悸猶存的退回水道，明白了這世間有很多事物、很多景象一旦被摧毀了，就再也回不來了。