越老越感到我這生的幸福，歸功於今年年底滿四十年婚姻的支撐和保障。這段婚姻一路走來，仍能保持穩健圓滿，主要靠著賢內助的牽成和包容，還有，我倆信守婚姻的忠誠度。
我一生沒外遇過，唯一的外遇對象就是孤獨了。孤獨是我另一位最忠實的伴侶。我孤獨，但從不寂寞。孤獨中，一人尋思，一人讀書，一人寫字，一人梳理情緒，一人散步，一人觀賞球賽。我最大缺點是求好心切，做事要求盡善盡美，常常得理氣盛，半點都不饒人。我的脾氣，平常大致溫順謙和，如水波不興的湖面。然一旦被不公不義的事激怒起來，就可能像當年金門戰地宣傳砲彈一樣的剛硬橫行。
這些特性和弱點，妻和我相處四十多年了，整顆地球恐怕只有她最了解我了。所以說，妻是我最親的親人，絕無一絲毫疑慮或懸念。
老來，回顧這段婚姻，我心忽然泛起了一陣莫名的醒悟。醒悟中，我懺悔到，這輩子虧欠妻子太多了，讓她時常委曲求全，家裡的重責大任，幾乎都是她一肩在扛。一家四口有任何大小難題，都唯她是問。連我們蔡家許多問題的解決，都少不了她。
妻嫁給我這位貧窮寒酸的金門人幾十年，說句良心話，是歷盡風霜雨雪，吃盡大小苦頭。妻今年年底跨越六十五歲的老人門檻之前，我下定決心要傾全心力做點好事，來回報和彌補妻今生為我所受的折磨，才能稍稍撫平我愧歉不安的情緒波濤於萬一。
今後，我要從孤獨走出來，挪出更多的時間和心情，陪伴妻子散步。我常抱怨她走路像八、九十歲老態龍鍾的步調，平常我喜歡「快走」（brisk walking）代替慢跑，她總被遠拋腦後。今後，每週二到三次，我要刻意緩下腳程，以妻子的步調為節奏，陪她散步山間路上。這樣婦唱夫隨，我覺得啦，說不定，是孕育婚姻幸福滋味一個立竿見影的好方法。
常聽到也常說，夫妻是老來伴。我的解讀是，不只是生病時的相互陪伴和照顧，平日，大可以，一起合力趕走寂寞和無聊，一起營建老來生活的趣味和意義。這些都是我婚姻裡要修習的重要功課。「白頭偕老」不是掛在嘴巴上隨意說說就了事的。這方面，我仍是初學者，還在幼兒園階段呢。我要老去一年，就得用心長進一年。
今後，我最要改改自己頑固不靈的個性。對於太座的苦口婆心，都為我好，都出乎真切的關心，我再不耐煩，也要靜下心來聽完。妻是我健康的守門員和把關者。我越老越察覺到，妻定是上天派遣來人間照顧我的人。生養我的是父母，關照我的是妻子。今生今世，我怎能不幸福呢？
我看婚姻這個平衡式，夫妻要同甘共苦，才公平合理。哪能我享甘而妻受苦？今後，若有苦，我要多擔待些；若有甘，就讓妻多享受些吧。
四十年不算短的一段時光，我們夫妻都將大部分的生命，投注在這場婚姻上，我一直認定自己是這場婚姻的受益人，享受著婚姻洋溢的幸福滋味。如今我最在意的是，不知妻是否也同樣享受到婚姻幸福的滋味？