年前回來西安，走進西影路家屬院，率先映入眼簾的是那兩排高大梧桐；枯葉已落盡、枝枒上積雪未消，每一棵都齊整的從樹幹三米高處，曲折交錯地朝天際岔出，像兩手腕併攏、五指翻開向上的手掌。
　半樹梧桐盛雪，一繩燈籠迎春，還是挺熟悉的過年氛圍。孩子們小時候，每到春節，總要舉高高，用他們小腦袋去碰一下紅豔豔的燈籠，燈籠左搖右擺地晃落一地碎雪，樂得他們銀鈴般笑聲在樓道裡迴響。
　串著燈籠的長繩，在九棟二樓連排的房子前，成直角轉了個彎，再一路掛到西面臨路的圍牆邊。老丈人及丈母娘就住在小二樓東面的第一棟。門口有一棵石榴、有月季和高過牆垣的白玉蘭。門坊下兩扇棕色木門，張貼著隔壁的隔壁、已退休院長親自書寫的春聯；進了木門，有一個小院，是丈母娘搗鼓菜蔬的勞作場所。
　進內屋前，還有兩扇玻璃門，這門原是折疊拖拉式鐵門，不很牢靠。當年，我在公司一眾小伙陪伴下上門迎娶新娘，新娘姊妹們堵門要紅包，公司壯實的回民駕駛用力掰扯，差點把鐵門都給掀了。
　老丈人祖上從河南沁陽搬來西安東郊，在鐘樓附近的廣濟街開了間鐵器店、供給他叔祖張鳳翽讀書。後來叔祖考上秀才，又被清政府選送日本，就讀士官學校騎兵科，為日軍著名侵華派遣軍總司令岡村寧次的同班同學。辛亥革命爆發，張鳳翽因為聲望高，被陝西各路推舉為「秦隴復漢軍」首領，攻打西安滿人住的內城。西安光復後，南京臨時政府頒發中華民國政府秦省都督印，被委任為「陝西大都督」。
　祖上有這樣一位大人物，但老丈人卻是絕口不提。在他看來，那是祖輩的事，說這些沒用，還不如陪孫子玩沙。老丈人和丈母娘大學同班，文革期間老丈人的父親已經淪落為拉架子車的，家庭成分是「紅五類」；而河北雄縣大戶人家的丈母娘，父親是北洋公學的高材生，家庭成分是「黑五類」，家中長輩多被打為牛鬼蛇神，戴圓錐帽子，被拉上街批鬥。
　這樣一對黑紅配，大半輩子都在新疆烏魯木齊、甘肅蘭州設計院工作。丈母娘要強，什麼都不服輸，可惜老丈人是她的上級領導。二人經常嘴來嘴去，口角不斷。只有對倆孫子，真真是疼入心骨，從沒一句重話。大兒四、五歲時，老丈人到上海蘇杭出公時，偶爾會把他這寶貝孫子帶上，順道遊玩幾天。
　他在蘭州設計院總院時，我和妻也曾多次到他蘭州家，蘭州的五泉山、白塔山、黃河鐵橋……，還有牛肉麵和蓋碗茶，都是我十分喜歡的。老丈人對他女兒、我的妻，也是言聽計從、寵愛有加，愛屋及烏故，對我也甚好。
　 疫情蔓延時，大陸封控嚴格，西影路家屬院各門出入都嚴格管制。老丈人和丈母娘二位高齡老人也一直宅在院內平安無事。前年中，大陸突然放開管制，倆老雙雙染疫；因為年紀大，都沒打疫苗，沒幾日老丈人就溘然長逝……。
　 進了小二樓，稍顯昏暗的客廳，櫥櫃內的茅台和我帶來孝敬他的金門高粱還擺放著。素來愛喝點小酒的他想來是捨不得喝。他總是這樣，對自己什麼都捨不得，對女兒孫子，卻樣樣捨得。
　大布沙發擺放的樣子沒變，大兒小時候難養，有時整夜驚惶啼哭，老丈人總是抱著、輕輕晃著，在沙發前的地墊上來回踱步。拉開落地窗簾，客廳後還有一個小院，和前院一樣，當年也種了些蔬果。兒子小時，喜歡玩具車，常在小院用小鏟子或用小手鏟著沙土、用車運載。他爺也會湊上去，一把一把地幫著。爺孫倆玩得興起，就會讓沙土像瀑布在指縫間流灑……。
　 往事歷歷，流沙如夢，二十餘載倏忽過。如今，孫兒俱已長成，應可告慰一二。