二○二三年夏天開始，新加坡中學陳美玲老師，透過詩人寒川找到我，請我談戰地文學以及我的小說《火殤世紀》，來信提到，「我們是新加坡華僑中學一組高一學生，最近偶然接觸到金門文學，發現其獨特魅力，遂萌生了想要深入了解的想法，在老師陳美玲博士的指導下，我們發起一個與金門文學相關的專題研習活動，成品將會是一個介紹金門文學的短片」。
來信代表陳威同學，對我提出四個問題，一、身為金門人，您認為金門文學有什麼特殊的意義與價值？二、您創作金門文學的動力與靈感來自於哪裡？三、作為《火殤世紀》的作者，您認為戰地記憶與文化給金門文學帶來什麼樣的影響？四、您如何看待金門戰地文學的現狀和今後的發展？我為文〈文學不孤必有鄰〉，發表在「浯江夜話」，一年即將過去，信中提及的影片已經完成，影片以朗誦《火殤世紀》小說開始，以歷史照片增加畫面魅力，除了我穿插配角，還介紹洛夫、鄭愁予等大師介紹，久未見面、並且擔當本次穿針引線詩人寒川也在影片中侃侃而談。
又再想起金門文學讀本，收錄的寒川新詩作品。寒川是活躍於東南亞文壇的縣籍詩人，獲頒各種文學榮耀，二○○二年中秋節首次返鄉時，我也在現場，初識詩人與他的綿綿鄉愁。〈高粱三題〉中，有他的微薄的童年記憶，五歲的孩子能有多好的記憶？但故鄉作為血液基因，儘管金門童年短暫，但寒川仍記得高粱田與二舅家的老牛，以及一段難以忽視的身世，就在第一節「祖父是這樣喝走的嗎？」
點出旅居在外，但對於故鄉人物、點滴都娓娓被述說，情境猶如幾乎每一個人對父母的提問，「我是怎麼來到這世界」？成長以後，演變成「我將如何看待這個世界」？
〈高粱三題〉便以歸鄉為引，「那夜/我終於不能不喝酒/不飲金門高粱」，而後，「如果少時不離鄉/我會在哪裡」？作為囝子、作為家眷遠赴重洋，是無法選擇，中年以後，過去的選擇仍深深影響現在的我，儘管知道根基在哪裡，但已經開枝散葉，漂泊終究命運，於是「還鄉/終究是一闕闕委婉的托詞」，血緣、地緣，難以瀟灑切割，但也可以釋懷「喝過村子那口老井的水」，從此「返鄉是一條無休止的路」，情愁複沓，斑駁遺跡都是詩眼。
寒川曾經帶一行人走入他生長的村落，指陳他曾經嬉戲的中庭、廣場。金門人哪能不飲故鄉酒，時間在高粱酒液中來回，人世茫茫，定數中也有不知名的變數，而這一切又自有規律，如同他回歸故鄉後，以酒代替眼淚。〈無人--悼念二舅父〉正為〈高粱三題〉的延伸，「無人」指二十一世紀初一度荒蕪的田地，也暗指自己的缺席，成為最大遺憾。
少小離開故鄉，對人、景、物等，緣分都淺，二舅父不過五歲以前見過幾回，二舅父走了，「來不及再聽他說舊事」，一個人的離去也是時代與故事的離席，寒川感嘆生死，也遺憾沒有更多的夜晚與二舅父、還有高粱酒為伴，聽老人家敘述詩人缺席時，故鄉大小事。
少小離家、他鄉成為故鄉是許多島民的共同背景，幸好寒川不忘故鄉，影片中他談《石室之死亡》，而今我寫他，一起惦記島鄉。