花蓮縣文化局第二十六檔的在地作家圖像展，竟展出了出生於花蓮、不才如我的拙作，而更令我開心感動的是再見到昔年恩師│葉日松老師。
當我走進會場，見著老師的背影，正一面瀏覽牆壁上的簡介和照片，一面點頭聽著文化局職員的說明，尚未見著正面，我已能想見老師那春風般和煦的笑容。我上前打招呼說「老師，我是慧文」。見老師眼中閃過一絲疑惑，像是難將眼前的女子與印象中的慧文連結，這是當然的，畢竟上次拜訪老師是二十年前的事了，但只是幾秒的時間，老師一旦認出了我，便像二三十年前一樣，對我多所關心、期許和勉勵。回思這些年北漂在外，兼以年近半百，遇事多半只能靠自己，幾時聽得到如此溫暖懇切的激勵和叮嚀，令我彷彿回到三十年前，在老師家的客廳中的聆聽教導……。
從小喜歡書寫，卻很排斥數學，因此在就讀花蓮女中二年級時，導師建議我升學時可參加國文甄試，並將相關的簡章拿給我看，希望我及早準備。我仔細看過，甄試前有書面資料審查，甄試時有面試和筆試，筆試除了國學常識、寫作測驗外，最令我頭大的，是寫作測驗中的「新詩」這一項。當時我雖然喜歡寫文章投稿，也愛在上無聊的課時偷寫天馬行空的武俠愛情小說，但對於新詩卻是外行，只在國小時期寫過兒童詩而已。
那時，我覺得新詩是一種非常抽象、難以理解、無法掌握、沒有標準的文體，就算給我一整天沈吟苦思，也未必寫得出像樣的新詩，要我在考場上就一個當場公佈的題目，洋洋灑灑寫出一首足以通過甄試的新詩，簡直就跟「七步成詩」般要命。當時我的國文老師也苦笑地說其他方面她都可盡力幫忙，唯獨新詩實在無法指導，建議我去向會寫新詩的老師請教。
插個題外話：如今過了三十年，大眾對新詩的感受似乎沒有什麼改變。作家子敏曾感慨由於中國幾千年的詩學傳統，導致現今國人對「詩」過度地神聖化，視之為高不可攀，這是很可惜的。如今國高中生（及社會大眾）依舊極少閱讀和創作新詩，國高中的國文老師(包括我在內）大多也沒有指導新詩的把握。
話說回來，只要是花蓮的孩子都知道，說到會寫新詩的老師，第一個想到的必定是鼎鼎大名的在地詩人、編輯《花蓮青年》、任教花崗國中的葉日松老師。當時年輕單純，居然就寫了封信把我對文學的喜愛、參加甄試遇到的困難、對老師詩作的景仰等說了一遍、寄了出去。寄出的當下也沒想到會有什麼回應，和一般年輕人一樣覺得「大人都很忙」，石沉大海很正常，若回封加油打氣的短柬就夠我高興好幾天了。
令我喜出望外的是，葉老師居然打電話到我家，慈藹熱誠地說他從我國中時就注意到我投稿《花蓮青年》的文章，寫得相當不錯，是個可造之材，參加甄試沒問題，沒寫過新詩沒關係，現在學還來得及，鼓勵我試寫幾首，週末帶到老師家給他看看。可想而知這番話對一個前程未卜的高中生來說，會是多大的鼓舞，因此那個禮拜就硬著頭皮寫作幾首，內容不外乎高山、大海、星星、月亮之類，可以說是寫景抒情的分行散文。當時我的死黨對葉老師也久仰大名，她不寫詩但也想「旁聽」。於是星期六下午，兩個清湯掛麵的女生便騎著腳踏車，帶著我那四不像的文稿來到老師家。
如今想來，所謂「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」，那至少也要「束脩」，我們兩個傻女當時卻完全沒想到這點，每次只帶著幾張破稿紙和「兩串蕉」，就到老師家求教，往往還不客氣地吃掉好幾盤師母端來的水果，真是很丟臉，不過也挺羡慕當時年輕無心機的自己，長大後過多的顧慮和禮貌，反而減少了與人真誠相待的機會。
老師非常輕鬆開朗地歡迎我們到訪，但一開始看我的稿，就變身為嚴肅的審稿著，皺著眉認真仔細地看了許久，那時我和死黨面面相覷，緊張得好似宇宙凝結，幸好後來老師略微點點頭，說著「可以，可以」，我緊縮的胃才慢慢放鬆下來。後來我才知道所謂「可以」不是當時的詩就上得了檯面，而是那些糟糕的文句中，勉強有幾句看得出如果經過調教，或許有通過甄試的可能。
老師先把我的詩從最喜歡到最不喜歡排列出來，告訴我他喜歡和不喜歡的原因│比如有沒有詩的意境和美感，接著便將他比較喜歡的那首，一字一句地朗誦出來。老師聲音洪亮、聲情豐富，有時還搭配表情手勢，好似那是一場詩劇中一幕的底稿，我聽著我那蹩腳的詩句迴盪在老師的客廳間，真想鑽進桌下，而身旁的死黨早已偷笑到快內傷。不過聽著聽著，也的確聽出了哪幾句有那麼點詩意，哪幾句實在不像詩。
接著老師告訴我們詩中哪幾句他覺得好、哪幾句覺得需要修改，然後一句句地推敲，哪幾個冗詞贅字刪掉較佳，哪個詞語不精準，和我們一起思索著換哪個詞較佳；某兩句順序調換或許更能強調重點，斷句換行的地方改變一下會有什麼效果，句末加不加標點會有什麼不同的感覺……每做一個修改，必朗讀、斟酌再三，除了聲音的美感、詩的意境外，更思考著修改後能否加深意涵、能否更加感動讀者。神奇的是，我原本拙劣的詩作經過老師這番琢磨，竟顯得有模有樣了。
經過老師的引導，我彷彿在詩的迷霧中摸著了一些方向，回家路上便去買了個筆記本（那時可沒有筆電手機之屬），從此時不時地寫，每隔兩、三個禮拜，就選幾篇自覺比較滿意的詩作，騰在稿紙上，在週末下午拉著死黨一起到老師家請益。老師每次都非常詳細地評閱我的詩，有時也分享老師的新作、寫作的心路歷程、教學的經驗、出國旅遊的體驗、對當代台灣和世界詩壇的觀察等等，每每談到夕陽西下，老師和師母還親切地問我們要不要一起吃晚餐，我們才驚覺打擾太久，趕緊告辭。
有一次，老師提醒我寫詩不一定要風花雪月，可以擴大題材。正好我那時上了高中的實彈打靶課，內心震撼仍餘波盪漾，就援筆寫了首〈槍聲響起〉，老師頗為讚賞，後來刊登在《花蓮青年》。
如此經過將近一年老師的教導，我從完全不會寫新詩、不了解新詩，到喜歡寫新詩、寫得出新詩，並在高三參加國文甄試時順利通過各項關卡│包括新詩測驗，保送進師大國文系，之後才有今天的我。如今我自己成為國中老師，更了解老師當年願意無私地付出時間心力，教導一個素昧平生的女學生，是多麼了不起；而且老師教導新詩的方法，絕對是五星級，現在的我若要教學生寫新詩，實在難及老師千分之一啊！
在圖像展上，老師期勉我本著熱情持續寫作，並擴大視野、放眼世界，同時不要忘了栽培後學，將文學的種籽種進民族幼苗的心田。老實說後兩點實令生活態度有點悠哉的我，頓感壓力山大，不過老師的話語已經種進我心底，我將慢慢耕耘，但願有天發芽，不負老師的期望。