背著值星條的分隊長拿著麥克風大聲呼喊著。在充斥著同袍歡呼聲的成功嶺，我隨即鏗鏘有力地應合：「有！」並在眾人焦點的注視下，邁開步伐走向首輛撥交的遊覽車。即便我是第一位踏上離營專車的役男，卻是目送同袍們一一下車至高鐵、台鐵等返鄉列車後，最後一位下車的乘客，何況我的目的地不是家鄉，而是遠在台灣海峽另一側-我從未探訪過的島嶼-金門。
戴著悶熱口罩且揹著沉甸甸「黑大」的我，氣喘吁吁地在清泉崗機場排隊等候購票、托運行李；腦中回顧著成功嶺的點點滴滴，羨慕著能夠回家鄉服務的同袍，同時內心也思索著往後為期將近一年的役期時光。「金門，到底是個怎麼樣的地方？」、「到陌生且遙遠的公部門工作，我又該注意甚麼呢？」諸如此類的問題導致我的思鄉之情油然而生。惱人的COVID-19，使得在國外工作的父親與弟弟已經一年多沒返台，下週的休假日-恰好是他們居家檢疫的出關日，我得買最近的航班返台回「家」跟他們團圓。隨著飛機離開台中的地面，我才又回過神來，重新整頓原先忐忑不安的心情，並將歸心似箭的回「家」情緒拋諸腦後。
不一會兒，飛機著陸在金門尚義機場。來機場迎接我的是親切的月梅姐、凱倫哥、翁大哥以及替代役學長凱鴻。在一番溫暖問候及行李放置後，他們決定要帶我到縣府熟悉環境及工作內容。沒想到當我一踏進處室，王科長就熱情地帶領我認識各科的工作夥伴，甚至還特別引領我到處長室報到。處長一見到我就說道：「歡迎你來到金門，雖然你剛到這邊，不過先跟你說，來我們這邊服役是很辛苦的！你剛剛也看到了，我們這邊連電梯都沒有，往後你傳遞公文會流很多汗喔。希望你盡快進入狀況，將金門視為自己『第二個家』，我們民政處的任務就是服務在這片土地上的所有『家人』。」當下的我雖簡短地說：「是，處長，我會加油的。」但卻可以深刻地感受到自己來這邊服役的使命及價值。
萬萬沒想到，這波疫情的侵襲來得又快又急，我來金門才不到一週的時間，病毒就已經把雙北、桃園給攻陷了。深知金門醫療資源缺乏的楊縣長，在得知疫情蔓延的消息之後就非常積極的要求各項防疫措施，甚至超前地在機場設立快篩站，來防範病毒的闖入。長官的防疫決心也推動著我們民政處的運轉，頃刻之間處室就建立起一條防疫流水線，除了包裝口罩、搬送高粱酒精、配送防疫海報、發放防疫標語等工作之外，還有特別的機場防疫宣導以及為期14天的旅客入境健康關懷。眾所周知，防疫如同作戰，在感染的人數逐日攀升人心惶惶的狀況下，身為最前線的我們更不能被擊垮。於是我主動地提早到縣府一樓幫要上班的同仁們量體溫，也跟著夥伴們到機場協助民眾完成快篩的檢查。這些工作看似渺小，卻有一定的危險性，但只要能協助整個防疫團隊的運轉，我都樂意發揮替代役的愛心服務的精神做出貢獻。印象很深刻地是在一次搬送酒精的過程中，一位阿嬤微笑地對我說：「阿弟仔！勞力呢！啊你哪會歸身軀澹漉漉！（台語）」。我才發現自己早已聚精會神地投入防疫工作之中，即便汗流浹背卻也甘之如飴。
「同島一命，共同抗疫。」這是近期媒體頻繁使用的抗疫標語。我想把它放到現在金門的情況中將更為恰當。負責防疫蔡科長（鑄哥）常說到：「我們民政是防疫第一線，也是最後一線。從機場的入境快篩實聯登記、旅客自主健康關懷到防疫宣導海報、口罩、酒精家家戶戶的配送、疫苗施打大型接種站都是我們的重要任務，這次能不能將『家』守護住，全靠大家的努力！」在還沒來金門之前，常常聽長輩說：「現在當兵不僅浪費時間，而且能為國家做些什麼？掃地掃廁所能跟人家打仗嗎？」但在疫情蔓延的役期當中，我卻莫名地湧現出一種保家衛國的情懷。在撰寫本文的今天，金門仍是國家中唯一沒被病毒入侵的淨土！我相信我們勇敢、堅強、紀律又如同親人般的民政處隊伍，能打場漂亮的勝仗，守護住我們的家。