我的母親來自中國，她不是一個漂亮的女人，可是在孩子們的眼裡她卻是一個美麗的女人，她的手是因為我們而變粗糙，她的臉是因為我們而變得憔悴，這輩子，她的神態樣貌會因為我們而改變，所以我愛她。有些時候，「我愛妳」這種說法會讓我覺得肉麻，我又不是她的情人，也不是她的丈夫，但是我知道我是她懷胎十月所生下的孩子。
母親一開始嫁來時，舉目無親，很惶恐不安，陌生又無助的她曾說造成她不喜歡金們的最大原因是－－婆婆媽媽太愛嚼舌根、街坊八卦永遠說不完，還有嚴重的重男輕女，讓她無所適從。她對金門不甚滿意，她說她喜歡中國的原因不是因為那裏是自己的母國，而是因為那裡的風俗民情，母親說到這，便會向我介紹中國的種種，有被孟姜女哭倒的萬里長城，有原汁原味的清湯麵，也有熱熱鬧鬧的媽祖繞境，此時的母親眼睛格外的閃亮，說話特別的宏亮，而我總是微笑聆聽。
我的母親信仰佛教，她常說：「舉頭三尺有神明，人在做，天在看」，教育我們這些孩子別做壞事，懂得孝順父母與長輩，要有禮貌，可我從來不信鬼神和佛教思想，因為依據我跟她血濃於水的親情，以及十二年來的觀察，她從頭到尾最大的信仰還是「成績」，每當拿到滿江紅的成績單時，我知道肯定會有一場不用門票的「演講」足夠我聽一小時多了，如果要補習的話，那根本不可能，我們家有五個孩子，怎麼可能只顧到我，所以唯一的方法也只有她親自教我，可我著實明白她是在逞強，因為小時候外婆要養七個孩子，而且重男輕女的程度不輸金門，所以她早早輟學去工作賺錢，學習的機會是嫁來金門後才有的，更何況媽媽她來自一個與這裡差異滿大的中國，與金門文化大有區別，他們寫簡體字，我們寫繁體字，他們是KK音標，我們是注音，怎麼教我那些她「聞所未聞，見所未見」的東西，後來的我才知道－－因為她想盡全力做一個好母親。
生活中，我們也常常會惹惱母親，我們犯錯時，她會教訓我們，但她不常動用「武力」，因為她有一套教訓我們的方法，有時她「刻意而為」，會故意帶其他兄弟姊妹們出去玩，偏偏不帶犯錯的那個我，讓我在家裡咬牙切齒，卻也能深切反省，有時她「開口碎念」，會用「母語」在我們耳邊不停地洗腦說教，可惜我們根本聽不懂，但我們懂她的擔憂。
人常說孩子是看父母的背影長大的，可我不這麼認為，因為我好像從來都是背對著他們走路的，所以我無法像他們一樣勤奮，至少我看得出來她是一個好的、優秀的母親，她叫我們要努力，別像她一樣，至少要活得比她好，每到此時，我都會收斂我的叛逆與懶散，想想她的背影。做為一個母親最想得到的是孩子的一句關心，我時常沒有做到，現在想想，我想接近他們的話，只有一個方法－－就是從現在把握機會，提醒自己過了便再也回不來，「別人能跑，我們要跑得比他們更勤奮」，這是她教我的。
她曾說過她不喜歡這裡，不知道為什麼會嫁給我父親，我猜想有時愛情是盲目的，追求幸福，絕不會想到未來可能會發生什麼問題，就像不知道會生下五個孩子，就像不知道會和丈夫婆婆吵架，就像不知道她其實給了我很多很多的溫暖，人生難料，母親免不了怨嘆，但更多時候，她活在當下，為當下努力，也為我們努力，她照顧生病的我們，整理凌亂的衣櫃，打掃髒亂的屋子，她努力打造我們的家，打造有爸爸有阿嬤也有來自中國的媽媽的家，是他們教會我什麼是「幸福」。