藝術是什麼？在我，藝術大概是一種寬容，一種看似乖張實則天真的思維。說到寬容、悲憫等，我總是想起紅樓夢。
曹雪芹完全以一個悲憫的眼光去看待世間萬物眾生，沒有給任何人下判斷而透露出作者的寬容，在他眼中的眾生是平等的，如佛教教義中所追求的權衡，即是沒有權衡。恐怕很少有小說是像紅樓夢如此大膽的，在第五回中通通把每個人的結局給寫進判詞中了，然而，結局即便是瞭了，讀者們依舊是為了誰的死而哀痛、為了誰的哭泣而憂愁，人生不就是如此嗎？人終將一死，而我們仍舊是為著親人的逝去而痛哭。在佛教中的思維大概與老莊思想有點類似，不以齊彭殤為妄作，而將其視為一個眾生的解脫或必經之路。
那麼藝術的本質到底是什麼？大概是在那一個剎那，想哭，嚇了一大跳，怎麼那麼熟，好像是看到了自己，痛哭一番，頗為爽快。
常有人說學藝術的人是乖張的，的確，我不否認，而大大地承認，還記得賈寶玉的判詞嗎——行為乖僻偏張，哪管世人誹謗。這類的人通常是非常敏感的，今天即便只是大花咸豐草，還不是花呢？他也會暗暗在心中與之對話；今天即便是一樣的一棵樹一樣的一個早晨一樣的校園風景，他也會仰著頭再次欣賞，彷彿與之初會。最好的一個例子便是蘇軾，他曾寫道：何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。是啊！大自然是每個人的禮物，但有誰真正地去珍惜它呢？恐怕是很少。我覺得懂得珍惜大自然的這類人是孩子，擁有著一顆對這個世界所抱持的赤子之心，莊子曾說：「大人者，不失其赤子之心者也。」可知，赤子之心是人人皆「必需」要具備的。孩子們會說：「媽媽，你看這個雲長得好像一隻恐龍！」孩子們可以蹲在泥巴地上把玩著下雨過後地上的淖泥，孩子們的敏銳度相對地高，他們願意用雙眼去攝下每一個美的瞬間。你說說，你多久沒觀察雲的形狀了呢？多久沒有看地上的小螞蟻搬食物了呢？
其實我很坦白的說，在我尚未愛上閱讀、接觸文學之前，我幾乎是沒有聽過鳥鳴的，我看那些「蟲嘶鳥鳴」之類的文字都覺得只是給文章增添美感，而非著實聽見，我總以為那該是在森林中才聽得見的。直至高二的某一天下午，我獨自從電腦教室走回班上，我仰望著，走在小橋上，有點想哭，因為我活了十六年，第一次聽到什麼是鳥鳴，腦袋是空白的，覺得這該是世上最好聽的聲音。因此，莊子所說的「獨與天地精神往來」的這個「獨」是非常重要的，絕對要在一個孤獨的時刻，才能真切地受到大自然的感動而落淚，進而感受到自己內在的明亮。
我可以明白，為什麼喜愛藝術的人總是多愁善感而情緒起伏極大，因為唯有在那個傷心的時刻，在藝術中的他們，可以顯得特別平靜而且特別敏感，在這個孤獨而有點憂鬱的時刻，他們對美的感官會無限地放大，時常泫然落淚的他們，在他人眼中是乖張，而自身卻不以為然。