窗外不遠處的總兵署後院，栽著一棵老木棉樹，那鮮豔的橘紅色，就像從老院裡拔地而起的一把火，它燃得乖張肆意，燒得火紅燦爛，衝破清晨時分濃厚的霧氣，火舌「霹靂啪啦」的舔向天際，而老木棉縱橫交錯的杈枒，像赤焰中的乾柴，在這挺冷的日子裡，在人們心中點了一把火、燒一綑柴，替人們帶來了光一般的希望、光明、勇敢，以及堅強。
仲春，木棉花開得繁榮茂盛，如火如荼，可是在開花前，還須先經過一個漫漫長冬的養精蓄銳，待冬天一過，早春到來，老木棉的杈枒上，花苞數目漸增，木棉花盛開，待過了花開的日子，逐漸凋零的木棉花便乘著日益回暖的微風，飄落街角巷弄。
放學後走出車站外，踏著悠悠的步伐，經過街角的老木棉樹，龐大的枝葉探出圍牆，恰巧遮住了毒辣的陽光，為路過的學子、閒聊的老人們，帶來了些許的清涼。
到了傍晚，自臥室大面玻璃窗向外張望，木棉樹燒著火的枝枒上，在餘暉的映照下，密密麻麻的佈滿黑點，待你定睛細看︰原來，不時還可以看見成群的燕子飛過澄紅的霞彩。
偶爾中的偶爾，一週中的幾個要補習的晚上，在家草草的解決完晚飯後，旋即匆匆的趕往補習班，途中無暇顧及其他，直到八點補習班下課後，累了一天，身心的疲憊在臉上表露無遺，拖著自己有如病體般的軀殼回家，此時，途經老木棉的巷弄，鵝黃的街燈因線路老舊而明滅不定，電流噗滋噗滋的流過年份久遠的導線，看著趨光的蚊、蠅、飛蛾，聚在燈泡下嗡嗡的談天說地，如果時間允許的話，我總會坐在一旁的小石凳，聽著昆蟲們敘舊，吹著舒適的微風，抬頭看著開得火紅的木棉，隨微風低柔的呢喃、婆娑起舞，偶來一陣強風颳過，總會吹落幾片花瓣墜至石磚砌成的小路上，不知為何的，竟為和煦的春天增添了些許秋天的悲涼。
春天盛開至酷暑的綠葉、秋季的枯黃，最終冬日的蕭瑟。不同樣貌、風格的美，卻總是使我駐足良久，流連忘返，日子久了，我對這棵年歲已久的老木棉樹，不知不覺中竟生出許多的感慨。
植物向來是生於斯、長於斯、死於斯，從萌芽那一刻起，就再也逃不開扎根的那一小塊空地，用狹隘的眼光看待著個世界。
很幸運的，人類兼具思考與行動力。思考使我們知道，需要甚麼；感知自己的情緒，在痛徹心扉，失落難過時哭，開心時笑。行動力能讓人們溝通、連結人與人之間的感情，前往自己的心之所向。
人生在世，是非常難得的機緣，生命賦予我們視覺、聽覺、嗅覺、味覺，以及觸覺。使我們可以感知外在世界的景象、聲音、味道、氣息，以及觸感。例如：陽光、微風及音樂。
生命是無價的，近年來，有許多人會因為學業、經濟、考試、工作、病痛……等不同的壓力，進而選擇輕生，或許這樣看似一了百了，可以免除更多苦難、煎熬，可那些人是否思考過，也許在痛苦中同時也會附加上正能量，且待苦難逝去，道路必會日漸寬廣，不再是陰冷潮濕、髒亂的街角，而是廣闊的原野。因為只要撐過了最苦，其他的傷都不算什麼。往後有人問起不必詳述，故事而已。
時下年輕的世代，除了上述的輕生，有人選擇消極面對一切、不思上進，正是所謂「躺平主義」。對此，我深不以為然！我總認為︰無論社會再「內捲」、儘管環境再惡劣，我們都該奮鬥拚搏，活得充實璀璨，就如老木棉一般。
諸多挫折、充滿挑戰、到處艱難險阻，不平順的人生，這不正就是生命的迷人之處嗎！在時間的長河，生命不過是段轉瞬即逝的光陰，更應把握。
因為每個人在成長的過程中總不乏失敗和犯錯、遭背叛與欺瞞，但是再苦、再煎熬的事，都有人挺得過來。滿身狼狽、渾身傷，即便疼入骨髓，讓人蹙眉哀號，但再過不多時，傷口會結痂癒合，深埋心底。
生命的價值，於現在的我而言，是夢想、是感情、是執著，也是自由加上對外在的感知。可能有一天生命的價值又更貴重了幾分，也可能變得一文不值。對此，我無從知曉，也不想深究。過去的事我不在乎，因為過了就過了，想改變終究無力挽回；未來的事，將來再做打算，畢竟世事難料，該來的總會來，來了就認真面對。
願生之豔，有如夏日繁花；死之美，恰似秋天黃葉。
待最後一切繁華褪去，星星終會殞落，華筵終必散場。再不過幾日，開得艷橘的木棉花便會漸漸的凋零，天氣日漸回暖，在暖風輕送的那天，伴隨著自巷尾傳來的鋼琴聲「錚錚瑽瑽」，老木棉靜靜地飄下像雪又像雲的棉絮，同樣乘著微風穿過街角，飄過巷弄。
一夜宿雨，地上積了不少大大小小的水窪，棉絮在泥水的淤積中，沾了滿身泥濘。
花開花落，也就一眨眼。
再過幾日，空蕩蕩的枝幹被嫩綠的新葉佔滿，葉取代了木棉花的位置。
待明年的春天再次回歸大地，老木棉又將滿樹開花、結絮，接著冒出葉芽、落葉，度過寒冬，如此這般周而復始。
而老木棉的樹幹逐年加粗，枝幹仍緩緩的不停生長、茁壯。
人生如此周而復始、回還往復，金門這片土地亦是如此。