毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一點點的累積，才有前不見頭後不見尾的壯麗；毅力，是春蟬吐絲一縷縷的環繞，一絲絲的堅持，才有破繭而出重見光明的輝煌。我最珍貴的禮物，它不僅僅是一個家具，更是一個故事，一個關於毅力的故事。
當我知道我即將升上一年級，我感到既興奮又有些緊張，進入小學，將會有更多的學習和挑戰等待著我，為了應對這些挑戰，父母打算為我買一張新桌子和椅子。我心裡充滿期待，我希望是一張漂亮的椅子，能為我的學習角落增添一份活力和愉悅；我希望是一張有柔軟座墊和優雅曲線的椅子，讓我在寫作業和閱讀中感到舒適和快樂。
外公知道我要買椅子的事後，決定親手做一張椅子給我，這讓我感到驚喜和企盼，因為外公是一位維修古蹟的工匠，他的手藝總是讓人讚嘆不已。然而，當我看到他完成的椅子時，我突然感到一股失望的苦水，淹沒了我的期待。這張椅子看起來並不舒適，坐在上面感受到的只有硬梆梆的木板，也沒有任何精緻或漂亮的色彩。
但是隨著時間的推移，我開始感受這張椅子的好，它看起來雖然簡單，但每一塊木頭的連接都非常堅固，儘管我的體重愈來愈重，它也能夠支撐我的重量，使我感到安全和穩定。雖然它的坐墊硬了一些，但它讓我維持良好的坐姿，使我能夠集中注意力進行閱讀和寫作。除了實用性，這張椅子也開始散發出一種特別的溫暖，每次椅子只要稍微不平整或鬆動了，外公就會拿工具修理，有時候，修復椅子的過程非常漫長，但是外公還是會持續不斷的努力，拿出砂紙慢慢的將每塊木頭重新打磨，他常常告訴我，再堅硬的石頭，只要你不斷的敲打，最後也能雕出美麗的花紋。
成功的花，人們只驚羨它現時的明豔；而當初的芽，卻浸透了奮鬥的淚泉，灑滿了辛苦的血雨。我最珍貴的禮物，來自外公令人佩服的毅力。