病毒，是未知，人人自危卻又不得不面對。疫情擴散的那一刻，一花一樹，一動一靜，都充斥著懷疑，也許心中慌張不已但還要冷靜，責任與保護，想當一棵堅韌的參天巨木，也渴望擁有依賴。新冠病毒肆虐，時而能平靜自在，時而卻是如墨水落入瀑布，一滴，便染透人群之中，時而似變色龍，偽裝在四周。在疫情漫延一刻，心中足以抗拒不安的情感連著的是一份愛。
每一張面孔上，都掛著一副口罩。依稀記得在疫情爆發的最初，最不習慣長時間戴著，彷若是慌恐替代詞，曾經大街上，放眼望去一張張充滿活力與微笑的樣子，蓋上了一層面紗，不論喜怒哀樂，看起來都有一種藍色的憂鬱。憂鬱起飛的同時，仍要保持衛生習慣，縱然努力保護自己與他人，某天的一個噴嚏聲，純白的快篩劑還有浮現兩條泛紅的平行線，溫暖的家瞬間變得冷冷清清，昨天還嘻嘻鬧鬧的家人，家人蠟燭兩頭燒，醫院、會館、別處住宅，頓時膽顫心驚的指數高於憂鬱，不知所措的心情湧上心頭。一波又一波的發燒，一張又一張的衛生紙，是尋常的生病，卻有著異樣、陌生的感覺，舉起沉甸甸湯勺裡的白粥，瓷碗裡的煎蛋、肉鬆和青菜，一口一口含著、咀嚼著，百無聊賴躺在沙發上，日復一日的粥品、便當，隔離在房間的世界，多希望此時有哆啦A夢的任意門。透過任意門前往懷念的兒時天地，見到前所未有的人事物，泉湧的思念席捲而來。往窗外看去，靜謐的街道，三、兩行人被口罩遮得密不透風，全副武裝般走過騎樓。想念家人，只有在手機螢幕中，對著在室內也戴著口罩的家人，聊述近況，一聲嘻笑！一句關心，這是一天中笑得最燦爛的一刻。
昏暗的房間內，螢幕上亮晃晃的畫面格外令人矚目，也在漆黑的窗戶上映了一張張笑臉，臉上笑成彎月的雙眼，盈滿細細碎碎的溫馨和溫暖。曾經只要邁出門外，便能找到看電視的外婆，蹦蹦跳跳的弟弟、妹妹，他們的腳步聲、嬉戲聲、電視模糊不清的廣告、偶爾提高分貝的聲量，環繞著聊天氛圍，匯聚在一起，拂過耳廓，是家裡熟悉、溫暖，不曾缺少的聲響。面對著疫情，沒有具體的害怕，似懵懵懂懂間度過的時光，又似嚴以律己藏著身家秘密，保持著與他人接觸的最佳距離。當體溫落下，停在三十六度之間，恍惚中清醒，門外不是任何一種相似的場景，淡黃光線照射在空氣中，還是一盒溫熱的便當，一盒永遠吃不完的晚餐。空落落的門外，原本放在那的廚餘已不見蹤影，我便知道，有人悄悄收走了它。厚重的酒精味飄散著，掩不住，也蓋不了，但隨著時間蕩然無存。當我望向新的那盒晚餐，找到一份熱呼呼的燙青菜，我便發現了藏起來的關心，依然緊緊包裹著我。
疫情乍然漫延，流淌在過去的每一天，裝作若無其事，掩蓋漫不經心，燈晃晃亮起的剎那。終於找到了一絲一毫的不適，跌落病菌裡的不安，卻像有一朵朵輕飄飄的雲層，涵蓋了平平淡淡的白粥，透露了疫情中難得的笑靨。盛開在混亂之中的花朵，總是令人更加珍惜，更加需要這份愛。