每個人都會想起專屬於自己的味覺回憶，總有一種滋味難以忘懷，像水珠落在湖面蕩漾瀲灩，像琴音繞樑般久久不絕，它可能是天天能品嘗的家常菜，或是久久才能享受的一次饗宴。作家徐國能〈第九味〉中曾提到食物的滋味主要有酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，而「第九味」會隨著年歲的增長、想法的轉換、經歷的豐富而改變。在人生的不同階段，飲食習慣也大相逕庭。兒時總喜愛棒棒糖、巧克力的濃烈甜蜜；長大後，身上扛的重擔日益增加，便醉心於茶和咖啡苦澀後又回甘的味蕾體驗，幽微卻也持久。
對於長時間糧食匱乏的人們，吃是快速果腹的方法；對於忙碌的上班族和學生，吃是疲憊心靈的慰藉、勞累後的小確幸；對於評論家，吃是細細品味出食材的鮮美，感受調味及烹飪手法的獨到之處，再鉅細靡遺的記錄。而最高層級的主廚是以「五官」體驗每一道菜餚，除了色香味俱全，再加上一些「第六感」敏銳直覺，精心調配膾炙人口的「手路菜」。
爸爸經常嘴角上揚訴說著往事，我的思緒彷彿隨著一起進入時空隧道，回到從前……。
奶奶在湖下經營雜貨店兼賣小吃，由於濱臨慈湖海域，奶奶就地取材，烹調了各式海鮮料理，如：炒三鮮、清蒸蝦子、鮮魚湯、蚵仔煎等，當然也有在地炒泡麵、滷菜等等。許多阿兵哥慕名而來，店裡總是座無虛席，熱鬧無比。每當阿兵哥退伍都會訂大桌，宴請軍中同袍或至親好友，甚至離開金門多年後，攜伴舊地重遊，尋找記憶中熟悉的好味道。奶奶掌廚，爺爺招呼客人，爸爸和叔叔伯伯幫忙洗菜、剝蝦等前置工作。菜餚的香味四溢，鄉里各處有些老饕雖已飽餐，還是會聞香而來，到店裡點一些下酒菜佐以金門高粱，和親朋好友天南地北的暢聊心曲，奶奶的料理也成了異鄉遊子魂牽夢縈的家鄉味。
餐館旁就是一家人共同經營的「兄弟商店」，販售著琳瑯滿目的零食、玩具、抽抽樂和民生必需品。這裡便是孩子們的快樂天堂，放學後三五成群來到雜貨店，直至口袋見底才愜意離開。過年期間是店裡最忙碌的時候，大人們要買祭祀的供品及金紙，小孩光顧則是以仙女棒、沖天炮及抽抽樂為首選，期盼討喜的紅包能以小博大，抽中大獎。當爺爺奶奶忙得不可開交，爸爸及叔叔們就會幫忙找錢，並替鄉里長輩把採買物品甚至碾軋好的糯米抬回家，以備炊粿酬謝天公。因此，兄弟商店也被稱為最溫暖的雜貨店。
數十年後的今天，爺爺辭世，奶奶的腳也因膝關節退化無法久站，久久才能下廚一回。餐館已歇業許久，那些美妙的滋味已成為顧客心中念念不忘的甜美記憶。身為兒孫輩的我們也只有逢年過節等祭祖活動才能吃到奶奶烹煮的菜，這些料理的滋味從未改變，每一口都是驚豔與感動，誠如電影中的一句台詞：「手是我們的，嘴是別人的，只要心歡喜做出來的菜都好吃。」奶奶對料理充滿熱忱，使用最新鮮的食材用心烹調，並以最實惠的價格賣出，其目的不在營利，而是以自身的好手藝讓顧客感到幸福與飽足，堅持「出外人」要吃飽才有力氣幹活，份量總是盛滿盤沿一如其心意滿溢。
動漫〈中華一番〉中提到：「當一位厲害的廚師，要能吸引顧客的目光、抓住顧客的胃，且對烹飪有一顆熾熱的心，做出會讓人幸福的料理。」我覺得最適合的人選非奶奶莫屬了！食物不只是用來果腹而已，牽引出來的是家鄉的情懷，也是生活的體會，過往這些豐富的點點滴滴，在腦海中流轉，在舌尖上駐足，透過食物連結起來的記憶讓我鮮明如昨，儼然是我生命中戀戀不已的好滋味。