天氣逐漸轉涼，封存在衣櫥深處的白色整理箱又即將派上用場。我費盡了九牛二虎之力把這佈滿灰塵、又寬又重的箱子拿出來，拍拍表面的灰塵，蓋子上赫然出現四個大黑字：「冬季衣物」。打開箱子，把裡面所有的衣服、褲子一件一件的拿出來，摺好放進衣服堆裡面。其中，箱子最底部的粉紅色毛衣如潮水般，和記憶一起湧進了我的腦海中。
那時是在我五歲的農曆新年，正是冬天最冷的時候，許多遠親、朋友坐在客廳的大沙發上聊著天、看著電視、吃著茶几上的小零食。這時，外婆拿起板凳，捧起毛線球和工具，默默的在一旁織起了毛衣，外婆用食指扶了一下厚重的老花眼鏡，只見她右手拿著針，不斷的重複向前推，向左撥的動作。不一會兒，左手的針空了，外婆又把空針換到右手上繼續織。外婆手裡簡單又有規律的動作，在我眼裡卻變成了複雜又毫無破綻的魔術。然而外婆為了能趕在我們一家人回台灣前將毛衣送給我和哥哥，手裡的動作越來越快，不用半天就織好了兩件毛衣，一件藍色是哥哥的，一件粉色是我的。我想，應該是長年在陶瓷廠描繪瓷瓶，才造就了外婆那雙辛苦又靈巧的手。
當我和哥哥收到這份用心的厚禮時，心裡真是又驚又喜，開心得要起飛了。外婆看見雙眼發光的我們，也露出了心滿意足的微笑，說：「一人一件，大小剛剛好，千萬不能讓你們的小手手著涼了！」
當我在冷到「凍未條」的寒風中穿上這件毛衣，外婆手掌心裡的溫暖就沿著毛線，一層一層的蔓延到我身上的每一顆細胞，彷彿不論多麼寒冷的天氣，我都能感受到日光浴般的舒適。現在，我已經再也穿不下這件粉紅色的小毛衣了。我將她摺好，輕輕地放回整理箱中，把這份手掌心裡的溫暖，永遠的封存在我的回憶裡。