記憶裏的牠，瘦骨嶙峋。
其實家附近的流浪貓不少，或母貓帶小貓，或單獨行動。為了覓食，總會踢翻人家的廚餘桶，也學會了不少向人蹭飯的技能。偶爾享用餐廳剩下來的蝦殼，或者誰家吃剩的魚骨頭，經常看見牠們在道路下坡處大快朵頤，伙食倒也不錯。
而牠不一樣。有別於附近清一色的棕褐虎斑，牠的毛皮是漂亮的玳瑁色。從前從來沒看過年紀那麼小的貓沒有媽媽跟著，大概是流浪來的吧。
而外來者的身份也讓牠辛苦許多。想與其他幼貓分食總會被趕走，地區的公貓老大也讓牠為之卻步，有別於其他野貓的善於討好，牠總是蜷縮在房屋的一角，楚楚可憐。
沒關係，我來做你在這兒的第一個朋友。
每天下樓時若看到牠，總會裝作不經意地留下一點食物，有時是吃剩的魚骨蝦殼，有時是家中原本要給寵物貓的貓糧、魚罐頭，我躲到一旁蹲視，牠總會警戒地嗅聞片刻，然後小口細嚼，似乎這對牠而言就是珍饈似的，但如果瞅見我，還是會迅速逃開。
沒關係，慢慢來。
時間總是過的那麼緩慢，我與牠之間拉近的每一寸距離，似乎都要等千萬年之久。但我不著急，終於，牠願意停在離我兩米處的地方。
我提著為牠而備的黃魚骨頭下了樓，突然一道身影徑直向我衝來，是牠！
我將骨頭扔遠，牠便衝過去撿，再折返；我把骨頭舉高，牠使勁的向上跳，想要搆到魚骨頭，就這樣玩的不亦樂乎！
飽餐一頓後，牠愜意的躺在我懷裏，我輕柔撫摸牠，牠嘴角彎起，雙眼微瞇，還發出舒服的咕嚕聲！我聽不懂動物的語言，但我讀得懂動物的情緒，我知道牠笑了。
從陌生到熟悉，從警戒到信任，這是我記憶裡，最難忘的笑容。