一隻小青蛙鑽進一座老宅牆下的破洞，一蹦一跳的來到院子角落的一口古井。由大小不一、顏色各異的石塊堆砌而成的古井，身上穿著毛茸茸青翠色的苔衣，下襬圍繞著一圈土褐色羽片般的蘚斑，幾處靠近地面的石縫萌發著幾莖挺拔的雜草，夾雜著一、兩株小巧的雀榕。
小青蛙攀附著褐蘚青苔，爬上井口，他知道這個水井有悠久的歷史，但直到親眼看見歲月在古井臉上留下的皺紋，小青蛙才深刻的瞭解到他有多麼的古老。
古井沉睡著，小青蛙不敢吵醒他，但有任務在身的他，不能就此放棄。他鼓起勇氣在古井耳邊輕輕的說：「對不起，打擾您了。」接著馬上摀起耳朵，深怕古井會大發雷霆的斥罵他。沒想到傳進小青蛙耳裏的竟是軟綿綿的問句：
　　「你是誰啊？」
「我是三孔井的使者。」
「有何貴幹？」
「主人派我轉告境內各位水井爺爺、水井奶奶……」小青蛙噙著淚哽咽的說：「再過幾天南山聚落會新闢一條道路，正好……通過主人，到時三孔井將會加上鐵蓋掩沒於地底……我代表主人向您道別……祝您活水不絕、日日長春。」
說完後，小青蛙縱身一跳，一落地便頭也不回的往破洞撲騰而去。小青蛙的身影消失在洞外，夕陽的餘暉則斜斜的落進了院子，隨風晃動的樹影遮蔽了古井，搖曳不定、昏暗不明的陰影忽上忽下的觸摸著水井的臉，使他臉上因人們取水而日積月累的皺紋痕跡，顯得更深、更沉、更淒涼。
「這是今年的第三口井來道別了。」一隻小青蛙浮上水面說：「主人，如果他回來了，您一定要說，不然接下來就輪到我們了。」
古井嘆了一口氣，小青蛙不再說話，蒙著頭沉下水去，而那一口氣則化成一陣風加入了院子中的晚風裏，他們嘻嘻哈哈的搶著衝出門口，你推我擠下，斑駁的宅門痛得尹口哦一聲開了口，與這陣風擦身而過的是一句稚嫩的童音：
　　「爸，這是你小時候住的地方？」
「對呀！」
走進院子的是一對父子，爸爸大概四十歲上下，身材瘦長；兒子約莫六、七歲的年紀，是個圓滾滾的胖小子，一雙黑滴滴的大眼正好奇的盯著這個有些衰敗荒廢的院子。他忽然掙開了爸爸的手掌，一溜煙的跑到了古井旁，高聲的說：
　　「爸，你快來，這口井好老喔！」
　　男子站在原地以一種既感傷又畏懼的眼神看著古井，他問兒子：「你怎麼知道這口井很老呢？」
「這個簡單，它的上面長滿了一條又一條的皺紋，這樣還不老嗎？」
「那不是皺紋，是人家用繩子取水所留下來的痕跡。」
「原來如此！」
「泉仔你返來喔！」一個和古井差不多歲數的老人跟在父子後頭踏入院子。
「阿春伯，你好。」
「這是你後生吧，有像你真大漢。」
「小宇，叫伯公。」
「伯公好！」
「好，真乖真乖。」 「阿春伯，感謝你有空時過來整理。」
「真歹勢，款無夠清氣。」
「不會啦，看起來挺好的。」
「恁應該忝了，我欲先來轉去矣，恁嘛趕緊入去內面歇睏。」
「好，你慢走。」
阿春伯往門口走了幾步，回過頭說：「人若有歲，記性就變毋好，差一點袂記得講暗時這搭停水，欲用水可能愛用拔桶拉井水起來用。」
「我知影，阿春伯，多謝你。」
阿春伯走遠了，小宇才開口問：「伯公說什麼？」
「晚上停水。」
「那要怎麼洗澡？」
泉仔只是看著井並未說話，而夜的腳步已經悄悄的跨進院子。
「幸好是夏天，」泉仔一邊拉起裝滿水的桶子，一邊說：「用井水洗澡不會太冷。」
小宇說：「不過我還是比較習慣用自來水。」
「以前取水不方便，人和水井的關係很親近。除了取井水飲用煮飯，左鄰右舍也會約好一起到水井洗菜洗衣，順便聊天；要是天氣好，在傍晚就捉著幾個毛頭小子來井邊沖涼洗澡。」
「這樣水井好忙喔！從早到晚都有人來找他。」
「洗乾淨了，把身體擦乾，準備上床睡覺。」
「啊！爸，你怎麼把水倒掉了呢？這樣好浪費。」
「把水再倒回井裏，井神會生氣的。」
「井也有神？」
「當然有！以前的人生病了就會到藥井求神水治病，一喝下去，百病全消。如果沒有井神，藥井的水怎可能如此靈驗？」
「我好想看看神奇的藥井。」
「先睡覺再說。」
小宇睡著後，泉仔起身走到院子，一輪明月當空，銀閃閃的月光灑滿庭院，走在院子就像走進水裏，全身清涼，縱橫交錯的樹影如同墨綠色的水草，在地面任意滋生著，並在濕漉漉的井邊絆住了泉仔的腳步。這時一陣風颳起了泉仔的雞皮疙瘩，讓他感到寒意緊裹著身體，好像又回到小時候掉進古井的那一刻，感覺好冷、好冷。
那時他跑到井旁準備要撿球，突然一陣怪風托起他的身體，將他丟下古井，等他感到好冷時，才發現自己掉進古井了。他開口喊救命，卻喝下大口大口冷冽的井水，每喝一口水，就感覺身子越往下沉一分，他趕緊拚命的踩水，讓頭維持在水面上呼吸空氣，沒多久他的雙腿變得像鐵塊那樣重，隱約覺得水草在拉他的腳。泉仔載浮載沉之際，一根繩子從井口直墜而下，落在面前，他擠出最後一絲氣力，抓住了繩子，被緩緩的拉出古井。
幸虧泉仔的阿嬤及時發現他掉進古井，馬上跑到隔壁請阿春伯帶著繩子來救人，才保住了他的一條小命。這件事勾起了一段悲傷的往事，泉仔更小的時候，他的父母在旅途中誤踏了一口被荒草覆蓋的廢井，雙雙葬身於井底。這樣的巧合，讓村民議論紛紛，認為泉仔一家人可能觸怒井神，才會惹來如此的下場，他們不斷的在泉仔背後指指點點。
聽到這些閒言閒語，泉仔感到十分委屈，在夜深人靜時，他跑到古井，把頭探入井口，嚎啕大哭。滑落的淚珠滴亂了他的倒影，當那晃動游移的水影重新凝聚，出現的居然是一雙眼睛，泉仔看著那雙眼睛，不自主的對它說起話來。
「你是井神？」
　　「是。」
　　「可以拜託你一件事嗎？」
　　「什麼事？」
　　「把我的眼淚收走，我要變得更堅強。」
　　「你確定？」
　　「對！」
　　「我就暫時先替你保管吧！」
　　泉仔突然感覺迎面吹來一口氣，他閉上眼後全身發抖，再睜開眼睛，才發覺自己哭到睡趴在井口，剛才的情景像是場夢。
從那夜起泉仔就不再流淚了，即使在阿嬤的靈堂，他也沒掉過半滴淚水，只在葬禮後拜託阿春伯看顧老家，自己繼續出外打拚。多年後泉仔在一間大公司擔任高級幹部也結了婚、生了小宇，他不掉淚的人生看似一帆風順，其實像在吃一道不加鹽的華麗料理，食之無味。泉仔不能體會辛酸淚、喜極而泣、痛哭……這些情緒，也不能以流淚來排解情緒，只能把一點一滴的情緒埋藏在心中，因而得了嚴重的憂鬱症，不只丟了飯碗，也面臨離婚，生活陷入困境。
泉仔接到阿春伯的電話說有人想買下老家改建成民宿，他才帶著小宇回到故鄉。夜涼如水的晚上，泉仔站在井邊，井口吹來一陣風，吹醒了他的記憶，想起了夢裏的眼睛，泉仔探入井口，一連大聲問了幾句：
「井神，你在嗎？」……
水面浮現了那雙記憶中的眼睛，泉仔問：「可以把眼淚還給我嗎？」
「這句話我等好久了。」
泉仔覺得眼眶一痛，湧出的淚水打散了水面的眼睛，等水面平靜如鏡，出現的是掛著淚痕的人影，眼睛已消失無蹤。泉仔倚著井慢慢跌坐，止不住的眼淚滌洗著心裏多年來的喜怒哀樂。
井裏的小青蛙問：「主人為什麼不跟他說別賣掉這裏，才還他眼淚？」
「水井存在的目的是為了讓人們方便與幸福，如果我的消失可以給他一個新的生活，何樂不為呢？」
隔天泉仔簽好約後，鎖好門，準備帶小宇去參觀藥井。臨走前，泉仔靜靜的看著家門，淚水慢慢流下。
「爸，你哭了？你說過『男兒有淚不輕彈。』」
「我錯了，能哭是一件幸福的事。」
「爸，你變了。」
「你喜歡嗎？」
「嗯！」
泉仔牽起小宇的手，輕快的向前走，身後的老宅再過一個月就要拆除，至於院子裏的古井……
民宿開幕後，泉仔也在裏頭工作，煥然一新的建築，只留下一個角落保持原貌，這是泉仔在條約中註明要保存的。一有空他就會到這裏凝視著，雖然再也看不到那雙熟悉的眼睛，只聽見呱呱的蛙鳴，但是泉仔知道祂也在凝視著，凝視一個嶄新的自己。