成叔摸了摸圓滾滾的啤酒肚：「根據我的觀察，大陸的白酒品牌已經開始年輕化，瞄準新生代的消費族群。他們把白酒與其他飲料調在一起，創造出23度水蜜桃味和23度蘋果味這些新口味的高粱酒，還在酒瓶上印文青風格的句子。像我之前喝了江小白的酒，上面寫著話說四海之內皆兄弟，然而四公里之內卻不聯繫，或是不要到處宣揚你的內心，因為不只你一人有故事。你們年輕人應該會喜歡這種調調吧？」
小蔡比出只伸直食指小指的搖滾手勢：「我比較喜歡愛你愛到殺死你這種風格。」
「好啊，我可以跟還在金酒工作的老同事提議，說不定他們會採用。」
「不可能啦，他們要是用了，我就在模範街裸奔。」
「在那麼熱鬧的地方裸奔？」成叔笑到發抖：「你不是說要收斂嗎？」
「對對對，我是里長，要收斂、收斂。」
「不過除了年輕化，金酒還有一個很重要的工作，就是守住金門的命脈。」
「現在都通水了，不用那麼緊張了吧？」
「誰知道能通到什麼時候？當初通水的事拖了很多年，政府一直不希望我們太依賴大陸，飛機的事也是這樣，拖了好久都沒解決。金門的三月到五月是霧季，尚義機場一起霧就沒法降落，又不能降落到附近的廈門高崎國際機場，只好再飛回出發地，真是折騰。而要從金門飛出去也很痛苦，運氣太好就會抽中買金門送關島的大獎，關在島上的那個關島，運氣更好還會得到機場大廳的免費住宿。」
成叔搖頭：
「廈門那邊高樓一棟棟地蓋，晚上看過去，五顏六色的燈閃啊閃地，讓人不注意都難。小三通後，我們去廈門買房子，放假去廈門吃喝玩樂、剪頭髮、做足浴按摩，廈門人也過來買奶粉、尿布、面膜、菜刀。金門的出入境旅客一直穩定增加，其中陸客超過四成，他們都很喜歡來這兒自由行。
「我們跟大陸那麼近，跟台灣那麼遠，不能依賴大陸卻要倚靠遠在天邊的台灣，你說這不是很矛盾嗎？」
「我想知道│」何方開口：「為什麼你一直說水是金門的命脈呢？難道電跟瓦斯不是嗎？」
「金門高粱酒是金門的經濟命脈，讓我們享有特別好的福利，像是免學費、就學津貼、免費健檢、三節家戶配酒跟免費搭公車，但也因為這樣，產生了許多設籍在這兒卻不住這裡的幽靈人口。之前有統計過，設籍金門的人數已經快十四萬了，但真正住在這兒的大概只有六萬，而且有一棟古厝還被踢爆，說有一百多戶人多時設籍在那邊，誇張吧？」
「嗯。」
成叔繼續說：「因為金酒是金門的命脈，水又是金酒的命脈，所以水就是金門的命脈。」
「水是金酒的命脈？我一直以為金門高粱酒之所以與眾不同，是因為獨特的釀酒技術或配方。」
「獨特的只有一個字，就是水！金門釀酒是用地下水，大陸的水過來是供應日常用水，讓地下水不會因為農田用水和民生用水而枯竭。金酒的高粱是從不同地方進口的，釀酒的方式也曾經帶到嘉義酒廠去試卻失敗，所以關鍵就是在這裡獨特的地下水質。」
「是啊，我們沒有麥當勞、肯德基，但是有金酒這隻金雞母，還有金門高粱黨這個名字超特別的黨。」小蔡把金色龐克頭往後撥。
成叔與小蔡繼續聊金酒未來的發展方向，何方機械性地將食物放入口中。眼前的兩人絲毫沒有提及「那件事」，何方心頭的疙瘩就像充氣的氣球般，不斷膨脹再膨脹。
那疙瘩壓得他呼吸困難，他忍不住開口：「聽說陳明德的案子會以意外結案，你們都不覺得有他殺的可能嗎？」
成叔及小蔡交換眼神，成叔率先開腔：「我相信檢察官的判斷。」
小蔡聳肩：「他家人也沒要求調查他殺的可能，我想就這樣了吧。」
「可是你們不覺得他很可憐嗎？」何方抖著嘴脣，聲線如海浪波動：「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」
餘音迴盪於被日光燈照得發白的四面牆壁間，何方的臉也由微醺的紅潤轉為尷尬的蒼白。他說話總是再三斟酌，方才卻如脫韁野馬般失控。
小蔡翹起嘴角歪頭瞧著何方，有如在欣賞某種藝術品。
成叔表情卻截然不同：他凝睇何方的雙眼，思緒似乎遁入了另一個世界。
12
「陳明德的死真的只是意外，而不是他殺嗎？」
何方再度投出這個問題時，已不確定自己想聽到何種答案。
一方面他希望對方能發揮大愛替陳明德鳴不平，一方面又擔心對方這麼做會令他覺得矯情，並失去他那並不穩固的信任。
陽光乘著涼風從窗戶進來，陶文鳳清秀的五官幾乎融化於燦亮白光中。她向前走兩步，眼鼻自浮白的臉中顯現出來，語調平淡得好似事不關己：
「現在關於這件事的消息不多，但我認為如果有他殺嫌疑，檢方不應該忽視。」
「但如果檢方真的用意外結案的話……」何方未追問對方是否會幫陳明德翻案，因這太過苛求。
「這樣說也許很自私，但不管是玲玲的死或陳明德的死，我都希望自己不要再多想，就讓它過去。」
何方輕輕頷首：「妳是因為陳明德向妳下跪道歉，而原諒他的嗎？」
「可能吧，但我並不是在一瞬間就原諒他，畢竟人的感情不像開關那樣，能輕易地切換到另一邊。」
「那妳相信他是真心懺悔嗎？」
「為什麼你會這樣問？」
「他是在記者面前這麼做的，也許只是作作樣子。」
「我們永遠也不會知道他到底是作作樣子或是真心悔改，但追究那些又有什麼意義呢？」
陶文鳳搖頭：
「一切都過去了，我不想再庸人自擾。」
何方想起在花崗石醫院的發現，清清嗓子：「請問妳那時候，是不是有幫曉玲立牌位？」
「沒有，我們基督徒不立牌位。」
那是誰弄的呢？何方俯下臉孔看自己的腳，游移要繼續問或往外走。他怕留下來會越陷越深，因陶文鳳既像母親又像導師，他總會不自覺吐露內心想法，即使她那種「一切都過去了」的說法並不讓他滿意，他仍想繼續待著。
他的黑鞋黏在水頭教會菱形花紋的地板好一會兒，直到出現啪啪啪的擊打聲才稍微移動。陶文鳳雙手握著一本厚重聖經，持續砸向牆面上的蜘蛛，即使對方已明顯死亡仍不住手，非要將對方打個稀巴爛不可。她以面紙包起屍體，將牆壁上蜘蛛狀的髒污與聖經擦乾淨，再用薰衣草精油除臭。
快走！
何方腦中的警鐘響起，他向外移動，速度越來越快，步幅越拉越大。
「你要走了嗎？要不要帶幾塊一口酥？我知道你喜歡蔓越莓口味的。」陶文鳳溫柔地說，用打蜘蛛的手端著糕點。
「不用了，謝謝。」
何方逃難似地以小跑步離開。
「有空歡迎多過來。」陶文鳳站在教會門口淺淺地笑，輕輕揮手。
「嗯。」
何方跨上機車，戴上安全帽。
他決定與她保持距離，因為她可能就是凶手。
＊
望著何方急遽縮小的背影，陶文鳳抿起嘴巴，脣角兩端產生紋路。
她轉過身，視線對準教會大廳的空曠講台，刺痛感在顱腔內擴散開來。她扶著太陽穴，跌進鐵椅中。
似乎有枝箭穿過了腦袋，那血淋淋的感覺使她沉入黑暗，她用雙手撐著額頭，不停喘著熱氣。不知過了多久，才成功將那枝箭抽出腦袋，刺痛感也漸漸淡去。
她抬起眉眼，虛弱地看著講台，背後吹來的風裹挾了她，將她帶往記憶的深淵……
「各位弟兄姐妹大家好，今天我想跟大家分享的主題是：我們要如何面對生命中的傷痛。」
三十出頭的她立於講台上，字字鏗鏘有力：
「我想在座的每一位，多多少少都有些痛苦的回憶，年長的也許經歷過戰爭，體驗過生離死別，年輕的雖然沒有遭遇大時代的悲劇，應該也曾在原生家庭、學校或職場中，受過各種不同的傷害。
「我們該如何面對這些傷痛呢？是要選擇記著還是遺忘？被動逃避或是積極面對？我們來看聖經怎麼說，請翻到馬太福音第六章十四到十五節，我們一起來唸：你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯；你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯……」
講道進行到一半，黑壓壓人群中，有隻手舉起。舉手的是剛來教會的黃太太，陶文鳳停頓片刻：「請問有什麼問題嗎？」
「陶傳道，如果上帝要我們饒恕的話，那是不是該廢除死刑呢？」
陶文鳳被這突如其來的問題噎住，數十名會眾也面面相覷。她一時想不起對方近來是否遭逢禍事，清清喉嚨說：
「這個問題很好，在教會界其實也引起過辯論。贊成派認為，在舊約的創世記中，提到凡流人血的，他的血也必被人所流，因為神造人是照自己的形象造的。上帝照著祂的形象造人，為了保護人的價值，殺人者需要遭到處罰以命償命，並由政府來執行死刑。
「反對派則認為，生命的主權是在上帝手中，人沒有剝奪他人生命的權利，而且從舊約到新約，經歷了一個很大的改變，你們知道是什麼嗎？」
「耶穌為我們的罪被釘死在十字架上。」最前排的孩子大聲說。
「沒錯，耶穌救贖了我們，赦免了我們的罪，也使我們從舊約的律法時代，進入新約的恩典時代。因此反對派的想法是，比起死刑，無期徒刑更能達到讓人悔改的目的。」
黃太太從頭到尾擰著眉心，陶文鳳說著說著，心也撲通撲通跳起來。
「但十誡中不是有一條是不可殺人嗎？」黃太太問。
「關於這點，贊成派跟反對派也有不同的解讀。贊成派認為，這裡的殺人指的是謀殺，而死刑不算謀殺；反對派則說，這裡的殺人指的是各種的殺人行為，包括死刑。」
語畢，黃太太繼續拱著眉毛，兩人安靜對看，大廳內的空氣重重壓著每個人。
黃太太癟嘴：「那妳的看法呢？妳是贊成還是反對死刑？」
陶文鳳怔住：「我是反對的，我認為殺人是罪，合法殺人也是罪。」
黃太太微微點頭，沒再冒出任何聲音。陶文鳳也將這個插曲拋諸腦後，直到他三十三歲生日那天。
她還記得，那是個溫暖的冬日午後，和煦天光在落了葉子的樹上輕巧舞動，玲玲走向坐在窗邊寫講道稿子的她，問道：「媽媽，我想去幫妳買生日蛋糕，可以嗎？」
她從密密麻麻的講稿中抬眼，連續掏了幾個口袋都掏不出錢。六年前先生因胃癌過世後，家中頓失經濟支柱，當傳道的薪水不高，一不留神便捉襟見肘。
玲玲眨著大眼說：「我把之前的零用錢都存在小豬裡，我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎？」
她難為情地笑：「妳買小的就好，剩下的錢自己留著。」
「妳不用擔心我，我會好好保管錢。我出去囉。」
她凝睇著玲玲漸遠的身影，以及她左右擺動的兩根長辮，驚覺已許久未幫女兒編頭髮。打從女兒出生，她便常對女兒說：「不用怕，妳還小，我會保護妳直到妳長大」，但先生過世後，有天五歲的女兒突然問她：「媽媽，我長大了嗎？」，她回：「對啊，妳長大了」，結果女兒竟緊緊抱住她，以童稚嗓音說：「那我可以保護妳了嗎？」
從那日起，玲玲變得越發早熟懂事，總是自己寫好作業，自己打理儀容，甚至自己規劃未來。
「我長大可以去台北唸書嗎？我想去讀台大。」玲玲曾這樣問她。
「為什麼妳想唸台大呢？」
「因為我想成為有用的人。」玲玲瞳中閃著光采。
「妳為什麼想成為有用的人呢？」
「我想買大房子給妳住，買漂亮的裙子給妳穿，買好吃的糖果給妳吃。」
當時的她莞爾一笑，卻沒想到女兒這個小大人般的心願，竟永遠無法實現了。
（十）