無情的戰火總承載著施暴者的戲謔，寸草不生、民不聊生，好似是寫好的結局，這是有次去歷史博物館得到最大的感觸。佛經說人有七悲：生、老、病、死、怨憎會、愛別離以及求不得，會不會那些活在戰亂時代的人們，早就經歷了不下百遍十遍，甚至一直帶著這些傷口，至今還為此所苦。
民國47年，原本純樸的生活驟變，這個島嶼上的百姓過著四處逃竄、苟且偷生的日子。故事的主角穆暝就是因這場突如其來的戰役而家破人亡的。
穆暝從小就是一位聰慧的孩子，只可惜家庭並不富裕，看上他的女孩屈指可數，當同齡人都結婚生子時，他還在埋頭苦幹，希望能靠自己的努力真正的圈住某位女孩的心。而這樣的日子沒有太久，他遇到一位女子，從相識到相愛，不同別人的愛情長跑，他們只用了不到一年的時間就決定結婚，但任誰都不會嘲笑他們的感情，堅定的眼神像是上輩子就早已許配往後餘生，此生是用來找尋彼此的。有人說：「婚姻是愛情的墳墓。」可沒想到真正將他們推至墳墓的不是婚姻，而是8月23號，這場毫無預警的砲火連天。
他們的相識像是電視劇裡的俗套，女子被搶，男子見義勇為，接著一見鍾情。交往時無處安放的甜蜜更是在結婚後變本加厲，彷彿整片島嶼都沾裹了這份甜膩，但是婚禮卻樸素的令人詫異，簡簡單單的邀請雙方家長及一些好友，不到五桌的筵席，就概括了雙方的終生大事，其實這倒也是穆暝的溫柔，老婆懷孕了，怎麼能讓他跟著那麼多桌的人敬酒呢！自己的老婆自己疼，大不了以後再補一個最風光的婚禮給她，當時他是這麼想的。那時候說出口的諾言也只是空口說白話，連權高位重的富家子弟都沒法保證戰爭什麼時候開始，何況只是一介市井小民，能有人想一起攜手共白頭，也許是在這時代下，能收到最大的餽贈。
好景不常，原本以為雙喜臨門的穆暝，還沒來得及高興老婆預產期將至及將出生的囡仔是男孩，就聽到廣播說戰爭恐怕明天就要開始。那天是民國47年8月22號，穆暝這一生最大的陰影，這一輩子也是從那天開始天崩地裂。
8月23日，如期而至也不盡然會讓人高興。那天，無情的砲火下，是各個如鼠逃竄的百姓，有些在農地裡做事的老人們，就在那麼一瞬，耕耘一輩子的心血全數化作餘燼，自己的一輩子也終是帶著不甘終結，還在學堂努力學習想出人頭地的學子，那些他們還沒兌現的目標、還沒享受過的人生，再也無法實踐了。戰爭開始後，緩緩而至的警報聲倒有些諷刺，要是能早點發現，能挽救多少人的性命，不用讓一個個活生生的人，變成獨自承受回憶的載體，自此，餘生都輾轉難眠。
還好有提早帶妻小到防空洞裡，穆暝當時是這麼想的，只是他不知道，待在裡面也會是另一個苦難的開始。雖然早些進去防空洞，但不代表他們能住在裡面，而且會有更多更多村子的人進來，是負荷不了這麼多人的，但這都不是最需要擔心的，人性總會在人類感到危險時暴露，說不定他們會是第一批被趕出去的人。
事實也正是如此，感情再怎麼要好的人，在面臨生命的抉擇時，還是很難去委屈自己。事情也正如此發生。那天天氣晴，倒像是有些不合時宜的浪漫，穆暝的妻子想起了先前為肚子裡的囡仔準備的玩具，打算要拿到這裡來，感覺近幾天孩子的動靜比較大。原本因為單打雙不打的原因，打算要叫穆暝回去幫忙拿一下，但看到他在安頓其他村民，想想離家又不遠，自己去拿也不麻煩，就在穆暝的左眼皮瘋狂跳動下，一個人出走防空洞。
和穆暝妻子想的不一樣，來回一趟的路上倒也沒多危險，甚至還生出了一絲其實根本沒有戰爭，村子還是和以前一樣宜人居住，還是很安全的錯覺。走回去的路上，甚至還有了閒情逸致看看路邊野花，這些令人嗤之以鼻的妄想，也許是她為了逃避苦難的良藥吧？
正當她還在欣賞那些野花的時候，警報聲突然響起，也許是戰地小孩的緣故，她沒有任何遲疑，扶著肚子加快腳步要回到防空洞，正當準備要進去的時候一位男子，卡在她的前面，將她推到地上。肚子傳來劇烈陣痛，此時不管她怎麼大聲呼喊，因為震耳欲聾的砲聲使得沒有人能聽到她，聲嘶力竭後，是絕望地流下眼淚，轉動著手上剛戴上的戒指，那個讓自己心甘情願被套牢又注滿幸福的枷鎖。
此時的穆暝，還在和裡邊的小孩玩，他以為戰爭後等待著他的是自己奢望已久的一家三口。等到他發現妻子不見後，事態早就無法挽回，他迫切的尋找她，直到聽到那位推倒他妻子的村民說起自己險象環生的事蹟後，心跳似乎失去了控制，嘴巴瘋狂呢喃著：「拜託不要。」走向那脆弱不堪的門口。隔著柵欄就看到自己妻子倒地不起的穆暝，瞬間跌坐在地，等他想起要救人時，已經來不及了，一顆似乎導航好的飛彈從上空俯衝，一條完美的拋物線被牽引，最後落在妻子的肚子上。「又一顆帶走半家人的禍害啊！」每當穆暝看到這樣的事情發生，他總會這樣感嘆，可如今死的人是他的畢生摯愛，他可以稱為苦難的人生中的唯一一點蜜，原來心痛到極致是這樣，失去任何感官功能，眼淚潸潸流下，哭乾了就沒了，不會再有認何駁斥的機會了。他望著眼前的餘燼，就這樣靜靜的看著，那一粒一粒塵土，好像都播放著他們之間的每一幕，耳邊充斥著的好像還有剛剛一起玩耍的小孩和他父母說的：「好漂亮的煙花啊阿爸阿母，可以每天都看到嗎？」
那之後的60年，更像是虛度過的。看到妻子的慘狀後，他也想過要和她一起離開，但他沒有，原因很可笑，他怕極了，他怕要是沒有被炸死怎麼辦？要是只是被炸斷四肢怎麼辦？他不要，所以他呆坐在地上，聽不進去任何人的安慰，也沒有想質問那位間接殺死他妻子的村民，因為他不敢保證，他不會做出同樣的事，不敢保證在相同的境遇下，他會讓自己背負更大的危險，去成全別人的安全。從那天開始，戰爭不再讓他害怕，他跟著大家一起避難，像個機器人一樣不再透露出任何感情，好像曾經會因為多吃一顆糖而開心的他化作泡影，隨著妻子的慘死也跟著離世。
人都是這樣的，會憎恨自己的懦弱，而用其它方式傷害自己，以為就可以不會再那麼討厭自己，其實不然，隨著自己的病痛愈來愈深，你所憎恨的自己會更加深刻提醒你，你到底是多麼的怯懦，才會用這種方式懲罰自己。
故事主角穆暝的後半生，是在醫院裡度過的。隨著不再與人交談，那些沉悶的心事，像灰塵般，堆積在他的心臟，喘不過氣，他因為多次的自殺案例，被抓進醫院，但繫鈴人已經死了，又要怎麼解，何況她打的是死結。他的一生是在跳下樓後粉身碎骨結束的，最令人酸的不過是，他在牆壁上寫下的一段話：「其實我已經想過要怎麼死了，我要和她葬在一起，然後變成一對彩蝶，可是我怎麼知道，她走的時候什麼都沒留下，可是沒有梁山伯與祝英台裡的一對棺木，又怎麼可能會有世人讚嘆的那對彩蝶。所以我還是盡量死得跟她一樣好了，變的碎一點，也許在空氣流動的時候，我們能再次相遇。」
曾經波瀾壯闊的愛意在無限悔恨中漸漸被忘卻，那個人的名字落在心上燙成了一塊永遠好不了的傷疤。他沒再提過她，也無法忘了她。這世間紛紛擾擾車水馬龍一年又一年，悔恨像綻放鮮豔的花蕾一直被他捧著，總有一天，花會枯，人會倒，是時間抹滅一切，沖走一切，唯一不變的卻是，每個人都明白這個道理，但是將心中執念捧著不放的人，還是層出不窮。他還是沒發現，是他心中的那份悔恨，將滿懷愛意，扭曲變形。
賞析
「無情的戰火總承載著施暴者的肆虐」，這是作者參觀史博館內心的感觸，因此而聯想到823砲戰。從整個架構而言，在橫跨60年的時光裡，以不及三千字的字數，來書寫一個大時代的故事，似乎有點勉強。但作者還是寫出戰爭的無情和恐怖，以及大腹便便的妻子即將生產，然卻死於無情砲火的悲傷情景，難怪男主角會承受不了如此的打擊而精神失常。作者除了寫出島民的宿命，亦點出彼時那個悲傷苦楚的年代，所發生的種種事故，可說近情近理。可是抓住這樣一個好題材，卻沒有好好地發揮，殊為可惜。
陳長慶
小說有濃的寫法，也有淡的寫法。這篇屬於濃墨重彩的寫法，寫一對貧賤夫妻的真愛，在躲砲彈的過程之中，妻子不幸中彈喪生，丈夫遭受重大打擊，最後以跳樓結束自己的一生。
這一篇的文字也不錯，用一種感情的渲染法，襯托出夫妻之情。故事的鋪展略為不足，敘述有些不合戰爭的狀況，而有些文字的遣詞用字的適當性有待商榷。
李福井
這篇作品也有強烈的金門背景主題，且敘述一個悲慘故事，所以讓人讀來印象深刻。但作者寫來，其筆法顯得青嫩，譬如散文化、情節沒有鋪衍開來……等等，浪費了一篇乍看精彩的小說故事，很令人惋惜。
黃克全
（稿件由金門縣政府教育處提供）