薰風輕拂，彤雲滿天，晚霞絢爛下，一朵朵花兒盛開，潔白純淨，像極了夜空中的點點繁星。
爺爺從以前便喜歡搬弄花草，在老家大廳前的庭園種滿了各種各樣的花，嫣紅的玫瑰、粉紅色的風信子、香甜的含笑花……，群芳爭妍，花團錦簇，一年四季都奼紫嫣紅。唯有水缸旁種了一棵月橘，純白的花，翠綠的葉，在五彩斑斕中更顯清幽。立秋之後，月橘的花苞便一朵接著一朵綻放，那細細小小的花朵雖然不起眼，卻芬芳醉人，遠播數里，因此得了「七里香」的美名。別於眾人喜愛的華美馥郁，我和爺爺更喜歡這股素雅清香，時常在月色皎潔的庭園裡，沈醉於花香撲鼻間。
孩提時期，爺爺在老家門外有一片小菜園，我們祖孫倆每天早晨都手挽著手，一起去照顧滿園的青菜瓜果。爺爺辛勤耕作時，我便在一旁「拈花惹草」。拔幾片鳳仙花的葉子，在手心搓揉成泥，輕輕的覆在指甲上，不一會兒，將花瓣拿開，指甲便好像塗了指甲油一般，紅豔豔的。再抽出胭脂花的花絲，緊緊地壓在耳垂上，最後折一枝艷麗的玫瑰在鬢邊，便好像成了童話故事裡的公主似的，在百花叢中又跑又跳。我愛玩花，但唯獨不碰月橘，因為那是我和爺爺最喜歡的花，要留著和爺爺一起欣賞。
從老家庭園向西北方望去，是一片浩瀚無邊的海，每到黃昏時刻，夕陽便好似在海面上灑下一張金黃的大漁網，海天一色，映著無際的麥田，那風景真是美極了！這時，我和爺爺便滿心期待的坐在大門前的臺階，看著彩雲變幻莫測，一下萍水相逢，隨即又各奔東西，上演了一齣又一齣聚散離合。最後在夜色追趕下，倉促地離開了天空，只留下一抹淡淡的月橘花香，在夏夜中若隱若現。
依稀記得某一年暑假，來了一場好大的颱風。詭譎的夜裡，雨水打在玻璃窗上，有如萬箭齊發般的氣勢，似要把世間萬物全都摧毀。我望向窗外，狂風呼嘯而過，把一排大樹吹彎了腰，不禁開始擔心起那在風雨中孤立無援的月橘。隔天一早，我便心急如焚地拉著爺爺到老家一探究竟。只見地上落英繽紛，平常的萬紫千紅全都七零八落的倒在水窪裡。我又驚又急，連忙轉向身後的爺爺，爺爺牽起我的手，繼續前行。終於在水缸旁不遠處，找到了我心心念念的月橘--枝葉被吹落了一大半，點點芳菲全都泡在雨水裡。我忍住淚水，握緊爺爺佈滿厚繭的手，低著頭緩緩走回家中。那段五分鐘不到的路程，我心中卻五味交陳，這場颱風摧毀的不只是滿園子的花、我最愛的月橘，更是我和爺爺的回憶。看到家門時，爺爺摸著我的頭說了：「花會再開的。」爺爺溫暖的笑容如流水一般滲入心扉，原來真正的回憶，是長存在心裡的，無論風吹雨打，依然雋永美麗。
雨生雨，月迭月，終於在某個月光流瀉的夜晚，花開了。
曾經我以為，爺爺可以一直健康的陪在我身邊，但就在升小六的那個暑假，爺爺因病入住加護病房。當我看見他脆弱的蜷曲在病床上、任由曾經細心保養的頭髮雜亂無章，我才意識到他的衰老。眼淚滑過臉頰，落在曾經被他拉拔過無數次的手腕上。隔天，爺爺轉往臺灣的大醫院就診。我獨自一人來到老家的庭園，澄藍的天空中浮雲四處飄散，平常爭奇鬥艷的花如今卻開得稀稀落落的，一股說不出的忐忑突然襲上心頭，我邁著急促的腳步向前，只見月橘的花落了一大半，葉子也幾乎都乾枯了。我撿起花瓣，卻沒有一絲絲香味飄出……。
那年夏天，屋子裡少了爺爺爽朗的笑聲，水缸旁的月橘也不再開花了。秋天過去，北風刮下月橘的一片片葉子，落在空蕩蕩的花圃上，又在幾場春雨過後，深深地被埋進泥土裡。之後的日子，我依然走過繁花似錦的庭園，眺望遠方綿延的山巒，過著和從前沒有兩樣的日子。只不過老家庭園裡，卻再也沒有出現那股淡淡清香。
隨著年齡增長，關於爺爺的那些珍貴回憶，也漸漸地被埋沒在無邊無際的書海中。直到多年後的某一天，我無意在相冊中瞥見與爺爺的合照，照片中爺爺如暖陽般的笑容，依舊是那麼燦爛。翻著相簿，淚水竟不自覺地落下。我怔怔望向窗外，朦朧間，繁花遍地盛開。
那細細小小的白花，也綻放著。
（稿件由金門縣政府教育處提供）