炎炎夏日，萬里無雲的藍天下，閩南古厝旁的陰涼處或農田邊的樹蔭下，隨處可見三五成群的人們，有老有少、有男有女，坐著板凳、石磚或木頭，一手拿起土豆藤，一手迅速的捻下土豆。
每看到此景，我就會想起我的阿公。
還記得孩提時候，我喜歡依偎在阿公懷裡。阿公會拿出土豆去殼，連同砂糖放在舂臼裡，用舂臼槌搗成粉狀後，給我當成零嘴，我喜歡這香甜的口感，這也讓我和土豆結下不解之緣。
家裡務農為生，夏至時節正是農作物收成的季節，所以暑假作業不是一本本的功課，而是一坵坵的土豆田。採收的前一天，要先灌溼土壤，讓過程更省力。但那時的家境並沒有辦法購買抽水機，往往需向左鄰右舍借用，在物資缺乏但不缺人情味的鄉下，總是很快的就可以借到需要的資源。
採收當日天將亮時，阿公就會帶著我們摸黑出發。一到田裡，阿公用他熟稔的方式，彎下腰、雙手併用，輕而易舉的就從田的這頭拔到另一頭，速度是我的好幾倍，我努力的跟著阿公的腳步，將一株株的綠藤握在手中，吃力的拔起，通常不到一會兒，我已氣喘噓噓、汗流浹背。在農田上的辛勞，讓我體會到粒粒皆辛苦的滋味，這也許是阿公帶我來農作的真正用意。
剛出土的土豆有一種特殊的香味，一種帶著泥土的清香，煞是好聞。我喜歡在大汗淋漓後，站在田埂上，閉上眼，深呼吸，吹著微風，讓全身籠罩在清新的香氣中，享受完成階段性工作的愉悅。「呷西瓜喔！」阿公用鏗鏘有力的聲音呼喚著，我三步併作兩步的跑向阿公，拿起一塊大快朵頤，涼快感沁人心脾，心中對阿公的體貼與疼愛充滿感謝。
拔起的土豆藤擺放成堆後，接著就是把果實捻起的時刻了。過程中雖然枯燥，但總是能從其中找到一些樂趣。金門的土豆通常以兩顆果粒居多，偶爾也有三顆果粒，號稱「三粒公」，極為稀有，如果發現了，真是如獲至寶，兄弟姊妹都會投以羨慕的眼光，所以過程中有如一場尋寶遊戲。此外，我也很喜歡在阿公旁邊捻土豆，在這個屬於爺孫倆的時空下，聽阿公訴說他的故事。故事內容包羅萬象，有在單打雙不打的時代，因為冬夜太冷而賴床，砲彈直接穿過屋頂掉到床邊，所幸未爆炸的傳奇；有祖先致仕返回家鄉，一塊木頭隨他漂流而來，最後雕刻成神像供奉的傳說；有早年的鼠疫盛行，大道公派藥治癒村民的赫赫神蹟；更有村里盛衰的趣談，這些故事，一則一則如同繪本般呈現眼前，是那麼的生動、那麼的有趣，這是屬於那個年代的親子共讀。此外，阿公也常跟我說，土豆殼是如此的樸實不起眼，但土豆仁卻富含營養且多用途，就像金門人實而不華的精神，也期許我，像土豆一樣，葉子盡情的迎向陽光，吸收能量，再內化成養分，讓自己曖曖內含光。
捻完的土豆，有些要曬乾，或作為下一季播種的種子，或作為天公粿的餡料；有些則是要煮熟，或作為自家用餐時的配菜，或作為招待客人的點心。「煠土豆」前，要先清洗去除附著在外殼的泥土，再放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。起鍋的瞬間，香味透過氤氳的蒸氣撲鼻而來，令人垂涎三尺。在物質缺乏的時代，對自己節儉的阿公總是會裝滿一大盆剛起鍋的土豆給我，又香又軟的口感，是童年時最喜歡的零食，長大後也才慢慢了解，那盆子裝的其實是滿滿的愛。
起鍋的土豆要經過幾天曝曬，才能保存的更久。節儉的阿公捨不得吃太多熟土豆，就用生土豆沾醬油作為吃稀飯時的配菜，以避免熟土豆太好吃而「續嘴」。但好客的他，如果有客人來訪，他總是熱情的端出私藏的熟土豆招待客人，或許泡上一壺濃郁的熱茶、或許倒上二杯香醇的高粱酒，邊話家常、邊吃土豆。有時在客人離開後，阿嬤會向他嘮叨：「家己嘸甘，對別人遐大方。」他總是笑笑的回：「這就是金門人的人情味」。
當我考上大學準備赴臺就讀時，知道我愛吃土豆的阿公不忘在我行李塞入一罐家鄉味，還囑咐我：「若是愛呷，阿公再幫你寄過去。」在學校孤單想家時，我總會從罐子裡抓上一把，嘴裡吃的是家鄉味，心頭思念的是家鄉情，腦海縈繞的是阿公的話，所以求學的過程中，我學習土豆的精神，展開雙臂，吸收知識，內化成提升自己的能量。在遇到瓶頸時，想起在深藏於土裡的土豆，雖然從外面看不出它的成長，但它努力的吸收養分，一點一滴的成就果實。知識累積的過程，不也是如此嗎？雖然每天如涓滴，未有能立竿見影般的立即功效，但細流終有匯成江河的一天。這股信念，加上相信辛勞終能豐收的信念，支撐著我完成大學及研究所學業，也讓我順利投入職場。
在臺灣工作的這幾年，偶爾看到農村路旁販售的自產花生，比金門產的還要碩大，但卻不香，不若金門土豆顆粒小，外殼樸實，但吃起來特別香，口感也紮實許多，尤其它越咀嚼越有滋味，可以感受到香味在舌尖彈開，四溢於口中。雖然如此，但路旁一籠籠熱騰騰的花生，仍勾起童年的回憶，那土豆田中的辛勞與歡笑，那剛出爐土豆的的熱度從手中傳遞到心裡，激起了一股股的暖流，那一粒粒土豆更串起了屬於我和阿公倆人的祖孫情。
（稿件由金門家庭教育中心提供）