按Enter到主內容區
:::
:::

甲政第消失的經典歷史建築

發布日期:
作者: 駐台特派員楊樹清/專題。
點閱率:3,033
字型大小:

黃東濤,感傷此生再也無祖屋可探
「甲政第消失了,我再也沒有祖屋可探,也喪失返鄉的動力!」
二○○九年八月二十三日,金門籍旅居香港著名作家黃東濤(東瑞)偕夫人蔡瑞芬造訪台灣六天,此行一改過往,到台灣必回金門;隱藏在他心中的痛,祖父黃成真建造,留下的「甲政第」一夕間沒了,黃氏家族在與地方政府協商出售、保存不成後,轉而遭建商買下,拆除改建大樓。曾力主保留的黃東濤除了感傷於無祖家可探,也對「甲政第」的結局,感到愧疚;曾經風光返鄉的他,現在竟坦率道出,「回家會讓我感到羞愧!」
究竟是怎樣一棟房子,怎樣一個事件,在整個海外黃氏子孫對外保持緘默下,做為一個有故鄉情感、真性情的文人黃東濤,還是忍不住要傳達一些聲音。
甲政第,金門又一棟歷史建築毀了
這棟歷史建築事件如果發生在台灣或世界任一文明角落,必然引發軒然大波。但在譽稱「文化建縣」的金門,反而被拆得格外乾淨也異常平靜,從官方到民間,除了部份媒體作「一日報導」、少數文人提筆寫詩文發出微弱的憤怒與嘆息之聲,除此,倒了棟傳統建築,干卿底事。
不過,這可不是一棟普通的房子,它裝填著歲月的風華,飽滿著僑鄉的記憶。它還牽動著一支時代動盪中星散四域的家族故事。
時間必須回到二○○六年十二月,「世界金門日」在吉隆坡召開前夕。
〈甲政第 拆了 金門又一棟歷史建築 毀了〉,二○○六年十二月六日的《金門日報》在第二版左下角,刊出記者陳榮昌的一篇現場目擊圖文報導,「甲政第,拆了,又一棟歷史建築,毀了,而這回,旅印尼八十三歲的知名作家黃東平,真的回不了家了!」,「現場拆除的工人表示,拆除作業已進行二、三天,拆下的古物、木雕,依次裝入箱中,工人透露,原地可能會改建大樓」、「買下這棟古厝,這塊土地的地區旅館業者陳圓表示,他是以一千三百萬元買下」、「面對『甲政第』輕易地被拆除,地區文史工作者表示,金門地區歷史建築數目雖榮登全國之首,但大多數都屬私人所有,很擔心今後會形成骨牌效應」、「文化局坦言,對於歷史建築的拆解現象,依現有法源,實在無法可管,必須要教育民眾,自發地養成維護傳統建築的觀念」……。
「甲政第」是如何被拆的,拆除過程又如何進行?購下該屋的陳圓向媒體透露,他因為喜歡「甲政第」的木雕、瓷磚品,因此並未雇用怪手挖除,而是改請師傅小心拆屋,同時將另於伯玉路榜林往瓊林方向的加油站一帶,依原貌重行組合一棟傳統古厝作展示用。
陳圓在拆除古厝後面對媒體的說法與承諾,沒有人可以監督與全程紀錄,包括主管歷史建築的文化局也無法可管,旅台藝術家呂坤和及在地文史解說員李錫福到場時已是一片廢墟,站在殘磚斷瓦裡,很難想像要如何依原貌形式重行組合?時隔近四年,「甲政第」已變身為住宅大樓對外銷售,退休教師顏生龍拍下「甲政第」今昔圖景,以「鍾馗」詩名多次發表詩作,表達他的不捨與憤怒。
「浯江溪可整治而未為整治在北堤加蓋停車場,毀了金門母親之河的容貌;甲政第可保留而未努力保留,傷了金門僑鄉的尊貴」,台師大藝術所國畫組博士候選人呂坤和,每回談起「浯江溪」、「甲政第」,痛!
一九七○年代,呂坤和自金門高中畢業赴台求學時,台北市正掀起「林安泰古厝」的「路讓厝,厝讓路」保衛戰;二百餘年歷史,占地二千七百坪的林安泰古厝,一九七七年,台北市政府為了把敦化南路拓寬成五十米的林園大道,引發原址保存或拆遷重組之戰,拉鋸下,最後路贏了,但厝也沒輸;全民監督,林安泰古厝被解體下來的二萬零九百八十二才樑柱、三萬八千零九十三塊磚石、二十四萬零五十片瓦等建築原件,全給重建在台北市濱江公園。
文化的金門,又是如何「粗暴」地對待一棟歷史建築?
甲必丹,黃成真宣統二年建三落厝
 近百年歷史,建築語彙豐富,被建築學者推崇為「城區經典建築」的三落大厝「甲政第」,甫於九月赴哈佛大學客座的金門技術學院閩南文化研究副教授江柏煒於二○○二年寫就《庶民生活的空間美學:金門的歷史建築概說》,書中的「傳統民居建築」只介紹六棟,「甲政第」就列其一,他描述道:「後浦甲政第位於金城西門境,為三落大厝加左護龍的傳統格局,是僑匯時期金門地區規模宏大的民居。建物正面門楣上勒有『甲政第』石匾及『LUITENANT』羅馬拚音(疑為人名或商號拚音),表明了屋主的身分地位。正面看堵上有精緻的花草主題之磚刻,水車堵以忠孝節義故事為題的交趾燒及泥塑飾物栩栩如生,鵝頭墜上的泥塑人物亦十分生動活潑」、「甲政第為『甲必丹』(Kapitan)興建的大厝。甲必丹,一個源自荷蘭語及印尼語混音的詞彙,意指有官職之華人,是殖民政府所冊封的華籍首領。從此線索可知,甲政第的屋主應是出洋至印尼或汶萊的鄉僑。現在後人(黃氏)移居美國,委託文姓管理」。
江柏煒初探「甲政第」立即留下驚艷印象,他後來又綜觀全島建築作出比較;二○○四年受訪時指出金門晚清僑領的故居已不多見,僅西山前李宅和山后十八幢王氏聚落保存完整,而地處金城後浦城區的「甲政第」則係其中的重要作品,特別的是後浦城自明、清開發以來,呈現歷史進程的歷史建築林立,他建議有計畫營造人行步道,從「甲政第」串通朱子祠、基督教會堂,將軍第、鄧長壽洋樓、總兵署、模範街,再與奎閣、陳詩吟洋樓、許氏家廟作橫向交錯,將會是有特色的歷史建築人文體驗。
二○○四年四月十九日,黃東濤回故里,「甲政第」飛回了第一隻燕子,也揭開了、釐清了江柏煒的「甲政第」主人身世謎團。
旅居香港、筆名「東瑞」的作家黃東濤的父親黃啟泉是「甲政第」建造者黃成真最小的兒子,家族中被喚作「十一叔」,在「甲政第」出生、生活了五年即出洋至印尼。黃東濤循著祖父、父親的來時路,回到祖屋「甲政第」探視,他從屋內的木雕琵琶上發現到「宣統貳年」字樣,依此算出「甲政第」應建於一九一○年或更早;他又站到門外,將視覺緩慢移動向上到門楣處,看到鐫刻在花崗石的「甲政第」三個大字之上又刻有一行荷蘭文「LUITENANT」,查出此一荷文今作「LETNAT」,中譯為「雷珍那」,是被委任管理華僑的具體官銜。黃東濤的祖父黃成真是「甲必丹」出身,「甲必丹」是荷蘭殖民統治時期,相當於村長或區長的官銜,也可說是華僑社會的首領。
黃東濤歸返祖居「甲政第」,有感而發寫道:「祖屋,在我心中,一直是虛無飄渺的概念。從童年起,父親就很少跟我談起他少年住過的祖屋,甚至也沒有跟我們說過祖父和祖母的故事。父母親從金門下南洋,四十年代生下我,也許父母也沒能設想到,『番仔』有一天也會回老家看看祖屋吧!」、「細細撫摸祖屋的容顏,感覺到她像一位歷史老人,見證了金門百年來的滄桑巨變,可是而今已默默無言…」。
黃東平,書寫一棟大宅門一個時代
 二○○四年四月,「甲政第」主人黃成真的孫子、五十九歲的黃東濤從香港回來,同年十二月底,又從印尼回來一個孫子─八十一歲的黃東平。
黃東平與黃東濤是堂兄弟,也都是享譽華文世界的作家,黃東平以一百三十萬字小說《僑歌三部曲》影響華人世界,是「印華文壇開荒牛」,黃東濤著作百餘種,當過香港作家協會秘書長。
一棟「甲政第」出了二位名重海外的作家,歷史建築外也深化了作家祖居的文學內涵。
相較於不曾住過「甲政第」的堂弟黃東濤,身為堂哥的黃東平,在這間祖屋生活過,有著深厚的互動情感。
一九二三年在印尼加里曼丹出生的黃東平,一九三四年、十一歲時為避南侵的日軍,父親黃啟三、母親吳金妙娘帶領下,偕他及二姐黃東華、妹妹黃東彩、弟弟黃東安,一家六口從印尼再一路流轉、折返金門,在「甲政第」度過逃難的童年,黃東平也曾入讀過金城國小前身金門公學。
為避日軍而回故鄉,哪知僅待了三年多,一九三七年再又為占領金門的日軍南逃。二度逃亡的路上,母親把孩子們自廈門帶到香港後,染痢疾而逝,先一步回印尼的父親聞訊折回,接手將他們帶到印尼爪哇島北加浪岸。
在金門「甲政第」大宅門內僅有三載童年,卻是黃東平此生對家鄉最深刻、重要的記憶。他在〈閩南家鄉瑣記〉文中寫金門,也寫「甲政第」的一段時代、土地與家族糾葛,那是一九三四年至一九三七年的時空背景:「父親帶同母親和我們五個孩子,從南洋坐荷蘭『芝』字輪船回閩南家鄉去了」、「經過十幾個晝夜,歷盡暈船之苦。我們終於登上廈門港,又從廈門坐渡船回原鄉,家鄉在廈門港外的一個小島上」、「當我們回國時,這大家族早剩下一座空第宅(甲政第),田產甚麼的大半光了,就是這第宅,其後座的一部份,也許賣給別人,我們不能進去玩了。不過剩下的部份,在我小孩看來,還大得很,後面的幾間房子都空廢著。而剩下的幾場田,也因沒男人耕種,包給親戚了」、「父親一帶我們回鄉,這座死沉沉的大第宅登時注入了生氣,四近以至鄉下的親戚熟人,只要還有點牽帶的,都來探訪。只是父親在海外只當賬房,不是在開行開店,沒能給他們甚麼好處,較近親的,也只能送幾塊香皂」、「才一個多月,父親便漸漸覺得『床頭』銀盡了,不得不趕快再出洋去。把兩個待嫁的女兒和三個還不懂事的子女留給母親,這擔子在她是很沉重的。因此,不顧父親這一去不知何時才得見面,母親還是暗中跟他頂撞起來。為甚麼要回唐山?」、「而今,幾十年過去了,由於海外生活不寬裕,也由於政治的因素,我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了!各房四散之後,當日那座舊宅,早已託給外戚看管,改為租給別人居住了,而我們兄弟姐妹,以至當日同住一宅的各房近親,而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地」…。
黃東平回憶文中的舊宅,指的就是「甲政第」,十四歲離開後,二○○四年底再回來已是八旬老人了,他嘆道「年紀大,這可能是最後一次回來家鄉了!」而早他一步回來探視「甲政第」的堂弟黃東濤也似有預感寫道「下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失」…。
「甲政第」,就在主人的兩位裔孫作家回來最後巡禮的第二年,不是風吹,而是怪手,在黃氏家族與官方、建商三方角力下,如神話般一夕消失了。學者江柏煒當年發出的「甲政第」位處城區的視覺緩衝地帶,「若加以保留和妥善維護,將可使日益擁擠的城區獲得喘息的空間,期待縣府出面管理和用心經營」的美好期待,化為烏有。
甲政第消失事件,經典建築與僑鄉文化一個缺口永遠的痛!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首