沙牧寫詩，揭開了一座秘島烽火身世
別老是望著那空了的小書房
燕子已快從南方回來
媽媽不要哭

　菩薩是不懂的哇
卜者也測不出自己腳下的路有多長
媽媽不要哭

　砲聲總會停止的
而現在我們必須擁抱戰爭
媽媽不要哭

　樹葉還未落盡
今年的秋裝不用剪裁了
媽媽不要哭

　沒有名字的小墳長滿了野草
雲的棉絮已夠禦寒了
啊 媽媽不要哭
---沙牧(1928—1986)《死不透的歌》
距離金門大二膽島戰役發生七年後，一九五七年，二十七歲的軍中詩人沙牧來到大膽島當兵，他坐在一座沒有碑銘的墓塚，看著對岸的大陸山影、海景，那是他的來時路；忽然想起，腳下的無名墓，可能是一位母親的愛子，可能是一位在大膽島之役陣亡的戰士。沙牧寫下了一首詩，誌念一位想念媽媽的孩子，也記載一座戰爭的島嶼。
沙牧的詩，以人性化的文學語言，揭開了一座「秘島」的烽火身世，以及「砲聲總會停止的」對待和平的卑微期待。
一九五○，新聞媒體聚焦大膽島戰役　〈金門前哨初傳捷音　犯大膽匪全部殲滅〉，一九五○年七月二十八日，國民黨在台北發行的《中央日報》，以頭版頭題，醒目刊載「中央社金門二十七日上午十時急電」：「記者要報導一個好消息，共匪進犯金門的序幕甫告揭開，前線國軍即傳來捷報。初步接觸結果，犯匪全部就殲。據軍方發表：二十六日晚九時許，匪二十九軍一部五百餘人，分乘帆船三十餘艘，在匪岸砲火掩護下，冒大風浪，向我烈嶼第一線最前線的大膽島進犯，並強行登陸。我守軍在風雨中奮勇阻擊，激戰至今晨三時許，犯匪大部就殲，迄發電時，已無匪蹤，戰果正清查中。按：大膽島位於烈嶼西南約五六千公尺。孤懸海上，與廈門澳子尾及深澳三面相望。廈門陷匪後，大膽成為大小金門最前哨島嶼。」
《中央日報》的主文外，另又刊登了一小則〈金門報捷　人心振奮〉報導，「大膽島勝利消息，於風雨連綿中傳來，全島軍民莫不振奮。此間正氣中華報於午後發出號外數萬份，頃刻爭閱一空。」
繼一九四九年十月的「古寧頭戰役」國軍打了勝仗之後的第二年，「大二膽島戰役」又立於不敗之地，振奮了軍心，也鼓勵了民心，更引發後方的新聞媒體搶先跟進聚焦這一場前線戰事動靜；先是七月二十九日《新生報》的頭版標題〈金門前線戰況轉寂　大膽守軍清掃戰場〉，讓人有著喘一口氣的閱讀效果；隨即七月三十日的《中央日報》又緊繃閱讀神經，〈匪軍調閩匪船集廈　顯有進窺金門意圖〉，報導中也引述中央社二十九日上午八時發出的電訊「一夜豪雨，海上波濤澎湃，戰況沉寂，晨起曉霧猶濃，陽光破霧欲出，已有晴意，今日為陰曆十五，晚潮遂高，咸信匪如來犯，當在午夜時候」。
戰場英雄，史恆豐獲蔣經國親書嘉勉
進入八月以後，戰場恢復沉寂，不再劍拔弩張，新聞戰場卻是瀰漫一片高奏凱歌，歌頌英雄的空氣。
八月十八日的《新生報》在第四版整版刊出《金門大膽島殲滅戰專刊》，並發布「大膽島忠勇事蹟」，共登載了十人，包括「指揮卓越的史營長」、「領導火線喊話的左連指」、「出奇制勝的劉連長」、「建立奇功的曾漢章」、「智勇兼備的兩位戰友」（賴生明與周仕祿）、「忠烈殉國的炊事班長周岳山」、「獨當一面的程班長」、「急中生智殺死十幾個匪軍的吳陳二班長」、「完成戰地政治工作的吳連指」、「善用機智作戰的張金寶班長」。
其中關於「指揮卓越的史營長」，《新生報》如此敘述：「他的名字叫史恆豐，陝西省華縣人，今年二十九歲，軍校十七期步科畢業，做過排連長、副營長、營長職務。因治軍嚴明，部下們對他非常敬畏，永遠維持鐵的軍紀，打仗百戰百勝。去年（一九四九）在江西南城附近，他率領一營武器不足人數不到四百的新兵，打退了沿浙贛鐵路轉向贛南進犯的匪軍一團人之眾，掩護整個三谿部隊安全轉進」，「這次大膽島進犯匪軍，一共七百多人，武器精良，他率領的守軍，三百人還不到，而且武器又比較不如匪軍，但他沉著勇敢，匪船還沒到砲火射程以內，一律不准開槍，等到接近的時候，集中炮火，一船一船的消滅，所以來犯的匪船，不是被打沉，就是被打毀；來犯的匪軍，不是被打死在海上，就是被消滅在沙灘，片甲不留，成為典型的殲滅戰榜樣」，「他不但有卓越的指揮長才，而且有堅忍不拔的意志。他打仗，不叫苦，不求援。這次戰況發展到頂激烈的時候，部隊長用話機和他聯絡，問他要不要援兵？他肯定的答覆說『不要！』並表示有把握，有辦法，能很快的消滅敵人」，「因他有堅強的自信，所以能發揮無比的英勇，直接的提高了士氣，加強了戰鬥力量，大膽島殲滅戰的成功，他確確實實要居於決定性的地位」。
透過新聞媒體的傳播，史恆豐營長與大二膽島戰役，被劃上等號。他成了斯役的第一英雄。攤開八、九月的《中央日報》、《新生報》、《正氣中華報》等報紙新聞版面，一提到大膽島戰役，必提英勇的史營長，諸如〈各界贈罐頭毛巾　慰勞負傷將士〉、〈大膽英雄史營長　總統明令嘉獎〉、〈政治部蔣主任經國　親函嘉勉史營官兵〉、〈華山舉行授勛典禮　史營長受忠勇勳章〉……。
在所有的禮讚、嘉勉中，要以一九五Ｏ年八月十二日，時為總政治部主任的蔣經國，一封親筆信，最具肯定價值，這封信寫道，「恆豐同志：大擔戰役，判斷正確，沉著指揮，把握時機，誘敵深入兩倍於我之犯匪，被我英勇之官兵全部殲滅，傷亡比例為二十比一，在反共革命戰史中，造成空前的全勝殲滅戰之光榮紀錄，亦即為胡司令官所指揮的十二兵團革命精神之發揚，相信今後必能創造更大之勝利，派人送上手錶一只作為勝利的紀念　並祝　安好　蔣經國手啟　八月十二日」。
電視電影，史營長成了家喻戶曉人物
「大二膽島戰役」二十五年之後，一九七五年十二月間，五十六歲的史恆豐以少將軍階退役，轉入民間的太平洋貨櫃公司服務。
史營長的故事，依然被傳唱。
一九七九年九月十二日起，台灣三家電視台，台視、中視、華視，聯合製作、播映六十集的國語連續劇《風雨生信心》，闡述自一九四九年國府撤退來台，四個家庭三代人物的情節，描述國、共在有形或無形戰場上的經過，發生在一九五Ｏ年的「大二膽島戰役」也成了劇中被凸顯的一幕，在《風雨生信心》的開鏡典禮中，台海戰役的三位英雄，史恆豐、白天霖與常持琇，都應邀赴會並擔任劇情指導。
繼《古寧頭大戰》一片後，一九八二年初，國防部中製廠，又耗資五千萬元，開拍軍事劇情片《血戰大二膽》，由影星秦祥林飾演片中的男主角史恆豐營長。在「大二膽島戰役」三十多年後，再因電影《血戰大二膽》，讓史恆豐成為家喻戶曉的人物，他及所經歷的戰役，也成了最佳軍事教材。
《血戰大二膽》播出十年後，金馬卸下軍事武裝、解嚴前一年，一九九一年七月，國防部安排史恆豐重返大膽島，七月二十九日的《星島日報》澳洲版刊登了一篇題為〈返島〉的圖文報導，「二十六日是大膽島戰役勝利四十一週年紀念日，當年守軍指揮官史恆豐返島慰問守軍官兵」。
冷戰之後，戰爭島傳唱兩岸和平歌聲
　隨著一九九一年五月一日，中華民國結束動員戡亂時期；一九九二年十一月七日，金馬解嚴、終止戰地政務實驗，以及二ＯＯ一年元月金馬與大陸福建「小三通」，過去國、共在軍事對峙的氣氛淡了。
兩岸不再「匪來匪去」、迎向和解的時代，過去的「古寧頭大戰」、「血戰大二膽島」，強烈的「大捷」、「勝利」色彩，不再被刻意彰顯，轉化成總統馬英九「讓殺戮戰場變和平廣場」的期待。
因著兩岸政治大環境變化，逐漸被「遺忘」的戰場英雄史恆豐，二Ｏ一Ｏ年「大二膽戰役」一甲子前夕，在蟄居的新竹市金城一路，九十自述出《回憶六十年前大二膽島之戰》，這是他第一次以筆墨現身說法、還原歷史之役的真相，他也在〈生平事略──九十歲自述〉文中的結語處觀照人生行路，「綜觀余之一生，生逢亂世，艱難起伏，實踐崇儒尊孔，傳承忠孝節義，雖在生死存亡之際，我不失君子坦蕩之風，絕不造惡因，自有善果。謹以余身訓，傳諸後世，是吾心得」。
曾經扭轉乾坤、風雲台海的史恆豐，浪淘盡，多少英雄人物，他也不免感慨時代變得太快，他在二ＯＯ五年應邀回金門參加胡璉將軍百年誕辰紀念活動時，台上的縣長介紹了一長串名單，獨把枯坐在台下的他給遺漏了。
如今，「大二膽戰役」發生六十年、一甲子，詩人沙牧寫在島上悲切的詩作，也換作鄭愁予〈大膽島童謠〉裡的和平之歌：
退後呀　便泊入母親的臂灣
向前喲　就划到老家的外婆橋

日出的那會兒
母親又想念她的母親了
她給我們穿上花邊的裙子
在外婆望得見的地方站著　舞著
月昇的時候
讓我們擎起滿山的待宵花
在外婆惦記我們的方向
把燈火山啊點亮

討海的父親一生都是暴風雨
只有海燕是顯給我們的訊息
只有偶然的虹彩是遙遠的希冀
他無休止地航向大海是見證人類的自由
堅信有一個和平的國度需要性命去探索

今晚　月亮又圓了
我和弟弟一同拍手笑
又向母親認真地討耍…
「讓我們乘上月光的海濤搖　搖　搖
搖到外婆橋　讓我們
乘上月光的海濤搖　搖　搖
搖到外婆橋…」
──鄭愁予〈大膽島童謠〉（2004）