老家沙美，定居雲林的張愛金，如同五年級生的同儕一般，童稚歲月綴滿砲聲與軍人影像堆積而成的畫面，復而又讓交通船與登陸艇擠滿腦海記憶，離鄉與返鄉，相繼交織成一幅幅生活夢想。
古樸的城鎮，傳統家庭裡，威嚴如山的父親仍是一家之主，辛勤的母親則是家中靈魂人物，獨立支撐家計，常是一擔菜籃子穿梭沙美市場讓一家九口不缺衣食。張愛金的心中，一生為子女操勞煩憂的母親是家中的精神支柱、經濟重心，全家大小總圍著母親生活。
張愛金母親幼年曾讀二年書，十歲開始侍奉生病的奶奶，十九歲奉父母命成婚，因公公遠赴南洋，婆婆年輕守活寡，溺愛獨子，初嫁人婦便一肩扛起人情俗世，任勞任怨，婚後十年，婆婆從臥病到往生十個月，她日夜守候陪侍，三年前秋天，她再一次隨侍生病的老丈夫，餵食湯藥，服侍更衣，老母親的身影，無時無刻伴隨著張愛金夜晚入夢。
碩壯身影，文質彬彬，泡壺老人茶，瀟灑生活著，常是張愛金腦海中的父親身影，而在兒女們心中，年輕時他是一座山，年老時仍是一座山，一座有點距離的山。就在初進小學，六角形土黃色利百代鉛筆，則是父親送給她童年時光最美好的記憶，就在他壯碩大手拿著白亮小刀片，一筆一筆削著尖尖的鉛筆，讓她在新簿本寫出漂亮的字，也正式開啟一個夢想，一個喜歡寫作的旅程。
「讀書是脫離貧窮最好的方法」，讀二年冊的張母似乎體會這道理，雖然家徒四壁，負債累累，她卻力排眾議，讓長子就讀東吳大學，從此更得上山下海，不眠不休工作。而家中七兄弟姐妹中，張愛金排行老五，在四個疼愛有加的兄姐呵護下成長，也從小培養喜歡看書的興趣，有個當校長的舅舅，也有個讀東吳歷史系的大哥，讓她有看不完的書，包括漫畫武俠言情小說來者不拒，看了書就有心得，也漸漸付諸文字，文學新芽開始萌發。
張愛金金門高中畢業後，得以無憂無慮前往北台灣闖蕩，見識繁華台北城，負笈台北即進入私立銘傳女子商專，畢業後因緣際會前往出口貿易公司做船務業務，工作駕輕就熟，如魚得水，因為興趣，更抽空前往東吳大學中文系選修戲劇與詩詞，閒空時常常爬格子，日子快樂而知足。
看書與寫作始終是張愛金的最愛，她自省書是前世即所愛，與筆相戀也讓寫字成為她今生的必須。由小學三年級初試啼聲，由金門日報小學生園地發表作品，從寫字、寫作、代筆，一路走來，張愛金無怨無悔，自我開啟一個煮字療飢的旅程，筆和寫字，彷彿是她的前世與今生。
在台北工作一段時間，一位白馬王子投入她心房，兩人共組甜蜜家園，後因夫婿經商隨之遷進北港小鎮，住在四周是稻香蒜香土豆香的鄉下，每天耕讀勤跑圖書館陪兒子玩樂，直到跟著孩子已屆學齡，進入當地學校就讀，並因緣際會投入寫作班等鄉土課程，分享創作經驗，回饋社會。
張愛金有個偉大的母親，她在當了母親後，再三回憶心中母親影像，更想回到有母親的家，實際上，他們兄弟姐妹相繼成家立業後，兒心依然環繞著母親轉。父母漸漸年長，老毛病一來，或在金門看病，或轉診到台北，都讓做兒女的忙著團團轉，也見證著家家戶戶都有孝順的兒女。
與父親總是保持尊敬距離的張愛金，瞭解父親有許多心願，民國九十五年農曆新春，她與妹妹愛卿決定送給父親一份禮物，為老人家圓夢，姐妹倆陪伴著高齡七十七歲的老人家，前往泉州等地參訪，而泉州洛陽橋則是主要目的地，就在她們千心萬苦抵達心中聖地時，隨著老人家興致勃勃講述著洛陽橋典故、歷史故事，兩姐妹感受到老人家內心喜悅，父女間的距離實際上都是緊扣相聯。
嫁到異鄉為人媳，當了母親後，家中兩老常是割捨不下，時常返金探望。童年雖然物資生活欠豐裕，家中卻有十足溫暖的記憶，這兩年，在參加相隔三十五年後的同學會，大家相繼找回春風少年的家鄉情懷，今生註定與筆相遇的張愛金，決定將這一份份溫暖好好記錄下來，紮實寫在心裡。