今天的主題是八點檔。
提到台灣的八點檔，大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可，或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面，但比起這些，筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中，那些的略顯青澀的八點檔風味。
台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播，因此才被稱做八點檔，之所以選擇這個時間是有原因的，因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務，好不容易閒下來的時候，而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭，所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看，筆者就是這樣，與祖母一起接觸到台灣八點檔的。
筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」，說來可笑又慚愧，儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節，居然一點也想不起來，然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派，後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉，細數回憶中的「金色摩天輪」畫面，就像是在父母陪同下，翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻，左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。
筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人，雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」，但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上，祖父的談吐就像常見的老人一樣正常，只是不坦率的祖父，對無法說一口流利台語的子孫輩，不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中，不知為何，久久不見的祖父突然變得健談起來，不僅與筆者同坐一起看電視，還貼心地問了不少生活近況。
那是以前在深夜，總會在客廳瞥見的孤單背影之外，筆者對於祖父的最深印象。
這時候的祖父，看起來完全不像是積病已久的人。但是，不久後祖父還是去世了。
我總聽說女性的平均壽命要比男性長，從祖母身上就能確定這一點，祖母與祖父完全是兩個相反的人，她除了聽力有點不好之外，至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大，閒不下來的老實人，所以一發覺小孩子不多的筆者家，其實根本不需要她忙進忙出地幹活後，就連道別的話也不說，直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。
祖母是生活像鐘一樣規律，來去卻比風還要自由的人。
即便是現在，筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後，坐沙發上趕著看八點檔的身影，對筆者來說，八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑，在筆著的內心某處，一直有一雙看不見的手，像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母，所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。
相對地，沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧，再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來，筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語，興許也能把記憶中的祖父，描繪地更加清晰點吧。