佇立，等待，約莫十分鐘左右，已是一頭銀髮的老者，領好藥，戴上鵝黃帶金的運動帽，拄著束合起來的洋傘，慢慢，一步一跨，步出候診間，來到診所外的騎廊，看見一張水泥砌就的空矮凳，於是扶著椅緣坐了下來。
那時我以為他是在等候女兒或是媳婦一起回家，但是很快地我便知道我是誤會了。
這是例假之後第一個工作日的早上門診，多些病患本屬理所當然，但是這一天的掛診人數卻是出奇得多，比起往例至少增加兩三成，不過十點半，已經掛到六十幾號。不算大的候診間早已坐滿人，另外有些人站著，還有少數人坐到沒有冷氣，戶外的騎廊下。
診所的兩扇玻璃門自動拉開，兩女攙扶另一位，髮色仍黑，但是站不穩的老人，有些艱難地踱到最近大門候診用的木長椅。長椅上靠裡邊的位置原先就坐著一位穿著格子襯衫的老者，那時的他沒戴帽，所以起始時是因為他的一頭銀髮引起我的注意。一位清湯掛麵短髮造型的熟女坐在銀髮老者的身旁，在黑髮老人三人一行靠近時，正和銀髮老者低聲談話，一見黑髮老人蹣跚的腳步，急忙起身讓座，爾後再低頭像似向銀髮老者交代幾句話以後，換到沿牆設置的一排座椅中的一個空位。
就是因為銀髮老者和熟女在剛剛交談時的神情儼然十分熟稔，所以我才會主觀認定他們兩人存在親屬關係。總之，當銀髮老者失去聊天的對象後，他便低頭，閉眼，假寐，不再和旁人言語。
病患來來去去，診療室和診所的大門開開閤閤，牆上叫診的燈號逐一往上遞增，早上的時光卻是漸漸縮減。時近正午，又有家屬伴隨行走不便的老人靠近木椅，這次是銀髮老者讓座，家屬連聲推辭，說是不好意思，銀髮老者卻說：「沒關係，就快輪到我了。」沒等家屬應答，銀髮老者已經換座到另一排長椅中間的空位。這時，原先靠牆而坐的熟女已經不見蹤影，我想，或許她也是病患，正在診療室裡頭吧。
果然，再過幾個燈號，終於等到銀髮老者打開診療室的門，慢慢走了進去：再過幾分鐘，門打開，銀髮老者又走了出來。果然，如同掛號小姐例行的告知，估算看診的時間是，「每個病患大約兩分鐘。」
銀髮老者危危顫顫地爬下騎廊和紅磚道之間的小坡道，以及紅磚道和慢車道之間的落崁，斜斜穿越馬路，都是獨自一人，無人扶持，這時我才明白，原來他和那位熟女只是候診室裡萍水相逢的病友罷了，看完診，短暫交叉的兩條直線便又各自回到自己原先的走向。
但是，儘管銀髮老者盡量加快腳步，當他走到對面車道的快、慢車道的交接的白線時，紅綠燈號已經變臉，對面車道的大小車輛已經向他奔駛過來。還好，這時的交通不算擁擠，車輛不算太多，而且剛剛停等紅燈時可能也已經注意到正在過街的老者，所以都放慢速度，繞過老者的身旁。老者安全過街後，暫停十字路口，繼續等待另一個交通號誌變換燈號，這個綠燈的通行時間應該是30秒。
當老者連轉兩個路口後，他已經位於我所在的診所斜對角方向的路口，拄著仍是閤起的洋傘，當成助行器，沿著已經燙腳的柏油路面，緩緩向前走去。這時，戶外可能是35度的高溫，天上幾乎沒有一片雲，橫行的陽光曬在沒有衣物遮蔽的皮膚上，不僅灼熱，同時刺痛像是針扎。老者，除了頭頂的運動帽，走在沒有任何遮陰的大馬路上，我暗自納悶，為什麼不進騎廊，免得中暑呢？
這麼自問時，我的腦海裡立即閃現這座城市裡的騎廊慣有的面貌。南遷這座城市以來，雖然在這二十年左右的時間裡捷運、輕軌、以及環城的自行車道陸續開通，不少富麗的建築也接連完工使用，但是市民一般行路用的騎廊卻是沒有任何改變，總是被商家占用，擴充為營業場域；同時或許是因為城裡淹過幾次大水，所以一樓的用戶或是住家總是墊高自家門前的騎廊，並且個個高低不同。所以，行走在這樣的騎廊，得假想自己是條水蛇，游走在漂流木充斥的水面，但是光是這樣自我催眠還是不太行，因為高低參差的騎廊還是可能會絆倒你，或是讓貼緊在騎廊底處的車輛阻擋你的去路。
所以，城裡的騎廊完全不適合閒情逸致的散步，更不適合腰腿不好的老人來行走。所以，那位銀髮老者寧願讓炙陽荼毒，也好過走進那些對老人尤其不友善的騎廊。
事實上，這是一個自然條件十分良好的港城，除了山海相傍，還有運河川流整座城，更有熠燿的陽光鼓動市民的心跳。同時城裡的基礎建設相當完善，路直又寬，配合押韻易記的道路命名系統，市民難得在水泥叢林裡迷路。
診所前的大路是城裡有名的「文化路」，相隔不遠便是一間又一間的足浴養生館或旅館。瞧，就在診所的左前方，二三十公尺左右，不就是一間刻意低調的情趣用品店；右前方，便是那位銀髮的老者行走在大太陽下的身影，雖然辛苦，可又是十分篤定，我想他的家應該就位在前方的不遠處吧。
目送老者漸漸消失於更前方的路口，我彷彿看見自己幾步之遙的未來在招手，同時想起李白的詩句，此時卻是錯亂而成：「行路難，路難行，四顧還在候診的病患，心茫然。」
真不明白，這一天診所裡的老人怎麼這麼多，抑或不經意間這已經成為常態，只是我粗心抑或刻意地忽略了？