這是個多年前的故事，有一點神奇，有一點美好，還有一些哀愁。請您不要懷疑它的真實性，描述這個故事須要有足夠的勇氣，若有不周全之處，還請各位看倌多包涵。
阿山是我在社團認識的學弟，也是個吊兒啷噹的快樂男生，我升大二那年他是新鮮人。他不參加任何社團，但喜歡沒事就跑去各個社團辦公室跟別人亂哈拉，或騎著號稱「火箭牌」破腳踏車在校園裡穿梭，甚至可以聽見有點抱歉的歌聲陪他在椰林大道上閒逛，同一首歌他每次唱出來的key通常是不同的，但是他唱得很開心、很理直氣壯。第一次見到他就是在社團辦公室裡，我忙著通知星期天去盲校輔導的同學，根本沒注意對面坐著一個陌生人，他似乎對我的冷漠有些興趣。探過頭來盯著我說：「嘿！學姊，你們每星期都去盲校嗎？」「是啊！」我下意識地看他一眼。
阿山只跟我們去過那麼一趟盲校，對這個人我也沒放在心上。期中考結束後，交出最後一堂「英詩」考卷，才發現天空下著斗大的陣雨，我背起背包靠在走廊發呆。忽然有人喊我：「學姊，我來接妳！」我抬頭一看，阿山的身上濕了一大片，臉上還是掛著他的招牌傻笑。「你怎麼來的？」我皺起眉。「當然是走路來的呀！」「我是問，你怎麼知道我的考場和時間？」我有些不開心。「喔，只要我想知道，自然會知道。」「你跟蹤我？」「冤枉啊，大人！我只是不小心認識妳班上的同學而已，罪不至死吧？妳看，這場雨大概會下到很晚，妳自己回家不怕嗎？」我不服輸地回答：「不怕。」最後我們還是共用一把傘走出教學大樓，雨依然劈哩啪啦下個不停。
男女間的「純友情」好像就在阿山與我的交情上。他常會出現在我需要幫忙的時候，而那輛永遠少了鈴噹的破鐵馬，也隨他拉高嗓子歡唱「阿山牌」的變調歌曲逛校園。大二下學期，他氣急敗壞的跑來警告我：「學姐，聽說植物三的小康在追妳？」「哪有！」「妳騙不了我！學姐，求求妳張大眼睛，他不可靠！」「瞎說什麼！我們只是比較談得來。」「那我和妳也很談得來，妳怎麼只當我是學弟？」我啞口無言。他繼續說：「那種大台北來的少爺沒安什麼好心！」「嘿，請你不要對別人做人身攻擊。」「我是怕妳受傷。」阿山靠在座位上喃喃自語。阿山一語成讖，我真的嚐到初戀的苦果，小康不像別人口中的壞，他只是為「分手」找一個自認為完美的理由。他沒有辜負我的真情，只是「沒把握」能給我一輩子的幸福，我黯然將這段初戀存檔。
九月的氣候是懊熱無情，同學「紅豆」陪我在行政大樓閒晃。「紅豆」的外號是來自她滿臉的青春痘。她取笑我：「你身旁現在最適合我在，可相思又可解愁！」。我回：「感恩阿！我沒事，你隨時可以請便。」「那怎麼行？你孤家寡人一個，我當然要表現一下同學愛，我們去吃紅豆冰！」。她拉我快步走，真感謝這個好朋友！
此時聽見一聲「嗨，學姐！」，阿山蹦到我們面前，害我有些措手不及。「哎，你的衛兵又出現了，我走就是。」紅豆無限委屈的停下來。「耶！別走，我馬上就好。學姐，借一步說話？」。看他神秘兮兮，我只好走到他身邊，他喜孜孜的低聲對我說：「學姐，我有女朋友了！」「真的？哪一系？幾年級？」「我們系上的，一年級新生！跟妳一樣是台中人，跟妳一樣騎小噗噗上學，也跟妳一樣愛吃蘋果！」。他口中一連串的「跟妳一樣」使我有一種奇特的感覺。「恭喜你，哪天介紹我們認識，我請她吃蘋果。」我真的很為阿山高興，因為我知道他值得！
升大三，功課也隨著忙碌起來。系上辦戲劇活動，盲校學生舉辦運動會、聖誕夜望彌撒、唱歌跳舞，阿山場場報到，但總是不見他帶女友「佑馨」前來。我問他：「你女朋友呢？」他的答案不外乎：「她的家教很嚴，不能太晚回家。」或「她有課（事）不能來。」有一次我沒好氣地問他：「你到底有沒有女朋友？」「真的有！只是她沒空來。」「什麼意思？」我有些霧裡看花，一頭霧水。阿山無奈地說：「佑馨家是基督教徒，她父母對她期望很高，我只是一個南部農家子弟，鄉下孩子。她家人不同意我們來往，真苦惱。」「OH！MY GOD！」我無言以對。
事後，阿山照樣騎著他的破腳踏車在校園奔馳，依舊笑臉迎人，我故意糗他：「嘿！聽說你整天沒事，騎著火箭到處亂竄，別撞壞電線桿！」「沒事，我想考研究所。」他也很正經的告訴我。「很好！為了佑馨嗎？」「嗯，我不想讓人瞧不起。」「這才有骨氣！我支持你！」我放下對他的擔憂。
接近農曆年，大家都為期末考忙得不可開交。某日接到阿山的電話：「學姐！」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「你能來殯儀館看佑馨嗎？」。我的腦袋突然打結，會意不來，傻傻地問：「你說什麼？什麼地方？」「佑馨今天早上騎車上學時，被砂石車撞到，現在已經在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到，回句：「喔！我如何找你？」。當我到市立殯儀館門口時，阿山單獨過來接我，他頂著一頭亂髮，看起來很疲倦。我跟在他身後，第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物，穿越過一些樓房、走廊、庭院、終於走到安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前，我看著那幾個字失神。阿山溫柔的對她說：「佑馨，學姐來看妳了，高興吧？」。佑馨的靈前沒有香爐，只擺放百合花與黃白菊花，顯得有些孤單。我誠心誠意的鞠了三個躬，心裡對這位陌生的女孩寄予無限祝福。直到離開殯儀館，阿山沒與我交談，離開時，他才說：「我現在在幫教授整理文件工讀，住在文學院大樓最右邊的空房間。」。
當天晚上，我到阿山住的房間探望他，那是我第一次踏入男生宿舍，不到四坪大的房間連個窗戶都沒有。（上）