公園的額外收穫
離故居僅十幾公里路程的溪州公園，每隔幾天，帶著中風三十年失智的老母親，光顧這兒，往往成為我的首選。一路上，母親反覆數十次問這兒是哪兒，這麼一大片土地只種樹，只種花花草草，很可惜。母親問，「為什麼不種稻米！有收成，可以吃。」
一生務農的母親，家中無恆產，常受雇跟人做工，耕田種菜難不倒她。母親常說：「日頭落過西，頭家裝不知。」工人辛苦，一整天揮汗如雨，好不容易太陽西下，黃昏來臨，正該收拾農具回家的時刻，主人卻佯裝不知，遲未下令休息。
母親不希望她的孩子跟她一樣沒有讀書。「小時候，我很想讀書，」母親抿抿嘴，「你外婆說，男孩子都不能夠讀了，女孩子讀什麼書？ 我暗下決心，生活再苦，也要給我的孩子讀書，不要像我做粗重的。」
常常，母親會告訴我的三個孩子：「你阿爸小時候很認真讀書，家裡沒有電燈，點蠟燭也在讀。開始有電燈了，跟妳二叔公分攤用電，怕電費多，我都叫你阿爸早點睡覺，不要再用功了。」母親說：「你阿爸天袜光，聽到雞啼，又自動起來讀書。」聽得孩子們直說，「老爸太認真了，我們趕不上。」
身材堪稱勻稱的母親，六十三歲，第一次輕微中風，住院一個禮拜後，回到家，又忙著她做不完的農事、家務；六十七歲，母親再次中風，傷到左手左腳，只能拄著枴杖慢慢行走，生活起居尚可自理。十數年前，自然退化增加，遵照醫師建議，請一位看護幫忙。母親可以做的，仍然堅持自己來，不假他人。三年前，我牽著母親到廁所，出來後一不小心，讓母親沒有坐穩沙發椅而逕自跌坐在地上，此後，母親即加快骨質退化，至今，仍是我內心最大的痛，深責自己太不小心了。
推著輪椅帶雙腳全癱不良於行的母親欣賞不同風景是我最為期盼的。近幾年來，母親漸漸健忘，終至失智，告訴她的事，沒多久就忘記，惟一記得，是見到我，要我「趕快去吃飯」，晚上，要我「趕快去睡覺」。被神經內科醫師診斷為「血管性失智症」的母親，仍然這麼關心下一輩的生活起居。
推著推著，仍走相同的地點，不一樣的小徑，有不一樣的風情，母親永遠不會看膩，這或許是失智母親在公園額外的收穫及享受吧。
步履塵跡
這是一條由芳苑鄉路上厝東北方直行通往後寮村的道路，道路兩旁為台糖後寮農場的地，前方的交叉道是斗苑路。
我載著坐在副駕駛座的母親，視野良好。我問母親：
「阿伊，您記得這條道路嗎？」
「不知道。」母親回答得很乾脆。
「這一條路，您年輕時幾乎每天都在走。那時候，這條路很小，約莫牛車大小的寬而已。」
「對，」終於勾起母親的記憶了：「我每天要到後寮農場工作。」
母親不是牽著小牛，就是伴隨羊群，每天將牠們帶到甘蔗園或甘蔗收成後換季暫閒置滿園的雜草田園，牛羊就在此「加減」揀食。無形中，牠們長大了，賣錢，增加點收入。這對當時父親充當農場小職員入不敷出的微薄薪水，不無小補。
讀國校、讀初中，每天清晨看到的，就是母親的忙碌，牛、羊跟著母親跑。到看不到太陽，牛、羊又跟著母親回家。母親全身濕透了，最明顯的是她整臉的汗珠，一粒粒的，數也數不完。
天微亮，母親已經為我準備好便當。便當裡最好的配食是一顆蛋；通常是用飯加蒜頭炒，帶到學校當午餐吃。隔鄰的同學住在二林街上，他的爸爸是開腳踏車店的，餐盒裡盡是魚呀肉的，陣陣芳香傳來。小小心靈，更覺母親的辛勤勞苦。母親自己只帶著甘薯簽加少量米粒的便當，她能吃得飽嗎？她有體力嗎？何況她又要在農園幹活一整天，又要管牛、管羊覓食。
父親一向好客，農場的同仁或父親外頭的朋友到訪，不夠米了，母親會向鄰居嬸仔借來煮；配飯的主副食不夠了，母親會偷偷向鄰居借錢買。俟母親領了工錢、父親領了薪水，趕快還清，不敢拖欠。
在讀鄰近高中時，班上有兩位遠道的同學，一住溪州，一住南投名間，通勤不便，住在我家。母親每天連我在內，為我們準備三個中午便當，母親把蛋、菜脯打散，分成三份，我配的蛋菜都是最少的；母親說：「人家出外讀書，來我們家住，我們要好好使人吃得飽才好。」
我去當兵，每有放假，都往家裡奔，因想念家哪。之後分發到外島金門，一住七個多月，不能回鄉。這是我最想念家鄉的歲月，靠著寫信報平安。母親會拿著我寫的信，去請「過車路」的舅公唸給她聽。這也就是深受不識字之苦的母親發誓「再苦，也要給下一代子女唸書」的原因。
母親出生地是竹塘鄉的崁頭厝，外婆的厝是用竹管所蓋，屋頂是用稻草鋪設的。家境非常清寒的外公外婆，只生姨媽和母親。我小時候，母親要回一趟娘家，在二林搭五分仔火車到竹塘街，此後一段三四哩路的行程，必須靠步行的。母親背我一段路，放下我一段路，到外婆家了，滿身是汗。母親偶爾會塞給外婆一點零用，但都被外婆嚴加拒絕，外婆說：「妳自己也很艱苦，等妳有錢了，妳不給，我也會跟妳要的。」母親感動得掉下眼淚。
小時候，上廁所是用茅坑，上完一次大號，身上還常常滿是臭味。母親見坑子快滿，常常都會舀糞挑去菜園當肥料。只見母親挺著肩，兩端滿滿的桶，搖呀搖的，又是汗流滿身。
母親也有放假的時候，農場甘蔗收成後尚未轉作的空檔期，是母親唯一在家時。只是母親忙不下來，挖挖、清清住家的水溝，搭個種瓜子的蓬子，理理菜園的菜，東整理西整理的，母親仍沒有一刻閒過。
母親的盼望
三年前身體一向尚稱硬朗的父親，被台大醫生診斷為運動神經元疾病，從此，鼻胃管、氣切管、導尿管不離身，身為獨生子者我，遽遭此打擊，心力交瘁，日夜擔憂父親病況，自己身體也一度難撐，至今尚在調養中。
「福來仔，你今天沒有去教書喔？」母親喚著我的奶名問。
「阿伊啊，我已退休了，免到學校啦。」
「喔，」母親點點頭：「知道了。」
隔天，母親又問同樣的問題，我也回答同樣的話。
再如何嚴重失智，母親也有腦筋清楚的時刻。
「福來啊，要記得按時吃飯，按時睡覺喔。」
這不是她中風前常常叮嚀我的話嗎？
我淚濕衣襟。
我能為母親做的首要事，是聽母親的話。