「癌症其實並不可怕，相處久了也就習慣了，只要與它和平相處，也可以共生」這是她近年來的想法，轉開一罐好市多買來的堅果類當零食吃，聽說每天吃幾顆可以預防老人癡呆，強化記憶……。
拜訪一位金門同鄉會大姐級人物，聽這話，讓她想起前些日子收到的那些堅果不知該怎麼處理，一大包生核桃，一些杏仁，一些栗子……還丟在櫃子裡呢。剛收到時就照相鋪在小群組聊天室內，請求支援怎麼食用。有人說，栗子燒雞、核桃杏仁壓碎做麵包或烤一烤直接吃。這麼好東西，怎麼會寄給她呢，是想提醒她，「別忘了我……」嗎？這句話感覺像某種花的戀愛物語，想想都覺得好笑。
人的記憶，真的很神奇，經時光篩釋，就有不同的畫面，有時又像某種味道，停格。杏仁粉的味道，一直很敏感，她並不喜歡，杏仁果粒又很喜歡吃，栗子燒煮過不如糖炒過的香豔熱絡，而核桃她無論如何都是喜歡的，核桃棗泥糕、核桃酥、核桃果仁月餅、做成雜糧麵包都好吃。壓扁的核桃像俗稱的：猴腦。真的是補腦用的？抓一把一顆顆丟嘴裡「咖滋、咖滋」響，像一記一敲，醍醐灌頂醒腦。喜歡微甜微香最原始的滋味。
最早的記憶是幾歲開始呢？開始定型的記憶是什麼時候呢？為什麼年紀越大越容易記得早年的事？讀書時一封封托人帶回家給她的情書還是雙十年華在台灣流浪的日子，一些溫馨的交集，信到底寫什麼呢，是忘了還是當初沒在意？學生的記憶，怎麼說都是咬文嚼字的塞滿腦內，早就沒有空間容納未來與想像，所有的錯過，就是人生滋味，那些打拚的半工半讀年代慢慢磨盡所有浪漫，兩地相隔會是壓垮的最後一根稻草嗎？
所有的畫面，像一張圖畫紙，繪盡人生四季。那天在書上看到有段話很喜歡，要怎麼表達人生的四季，冬天是告別的方式，春天是我想念你，秋天和夏天是膩在一起久了的心漸涼和燥熱。前些年碰到時才又一一崛起，時過境遷近四十載。四十年的記憶容量如果用早年的書寫，可以成一疊書，如今壓縮只是一微小片記憶卡內的一小點。
記得對一好友說過，當初不知道為什麼就無疾而終，現在看到他還感覺很心痛。一個女人的初戀，是最無法釋懷的記憶，最原始的初衷。家中的女人們都二十八歲就被叫回金門結婚，她也是，被介紹，書信往返幾次，看相片就訂婚了。訂婚那天她忙工作，沒有請假，家中長輩說了算。後來被叫回金門結婚理所當然辭了工作。記憶就從那時候開始斷斷續續的，在她生病那些日子，躺在病床上，陸陸續續的回想從前，一場大病足夠將人生重新翻轉了一遍。
二十八歲是最適婚的年紀，毅然決然走入婚姻家庭，肩負重責承接煙火，身為長媳，連續幾年內育有四兒女，家族六個媳婦只有她是家鄉人，所有家族活動年節祭祀喜慶她一肩挑。長輩臥病五年她任勞任怨湯藥服侍床側，忙碌是唯一過日子的方式。家庭事業像支蠟燭兩頭燒終於將她焚毀，醒來，身上某一部分空白了，眼前空白的空間，空白的思緒，空白的自己，回到那個仍是家裡的最小，備受父母兄姊疼愛的自己，而不是模範的母親。
躺在病床上，有時候不免想著，世間人都是飲食男女。菜菜的人生，身上常有爆蔥蒜香，許多醬油色澤的夜，一件如路燈的圍裙守著，在每個五更雞鳴的清晨，突然醒來。如果說喜歡何種季節，她其實是喜歡冬天的，冷到不行時，就有理由將自己裹成圓滾滾的不見單薄，可以強迫自己喝一杯熱呼呼的杏仁茶配油條，上市場就帶一包糖炒栗子，熱氣透過紙袋的燜香，那樣簡單的心思。
簡單心思是另一個雍容華貴的女人，這家中的一個不在了的女主人，她的身影、故事，一直都存在，讓家族津津樂道。一甲子前保守的年代，那是貧富懸殊、門不當戶不對的戀人，不是悲傷茱麗葉，沒有山伯啼血，是有情人終成眷屬後備受寵幸的女人，一輩子養尊處優，不用廚事不必家務勞累，事事樣樣男人一手包辦，她乾乾淨淨的美好人生，卻是她與她二極的人生。婚後的磨合期很久很久以後，一切理由都可以歸屬原生家庭，他嚴謹、執中、不偏不倚，她灑脫、感性、熱情洋溢。當她處理那些堅果類時，和著麵粉，揉啊！捏啊！時間出了變化，那些在指尖、指腹、掌心，像正在思考的初心，是在坐禪中的茶都知道。
人生的秋天在冬天相遇，人人變得很溫柔，眼前一層模糊，午後三點半的冬陽撫慰包容滄桑，風有點兒狂傲，圍巾絲巾與髮齊揚。想問，過得好嗎？卻說，好久不見！想問，有幸福嗎？只說，平安就好。四字箋，不是唐詩不像宋詞，也不敢浪漫的說，一起慢慢變老。一夥人先散步看夕陽後，圍一長方形桌品喝咖啡，然後說再見。有人說，不要說拜拜，要說再見。為了再見也怕再也不見。談及聊及都是從前，從前的人，從前的事，又像電影的片名，那些年，那些事，專為這一群人而映。她把所有的從前，轉成記憶卡，濃縮成一小黑點。
安存記憶卡不讓記憶消失，「請記得我，無論多少年歲」。所以收到一包包的堅果嗎？也是憐惜她生了一場大病癒後的人生。該怎麼處理這些對身體好、擴充腦容量記憶、減緩遺失記憶……記得每天吃幾顆堅果。遠離廚房的日子，看到這些堅果，一時之間有點消化不良，一肚子的不合時宜。一旁瓶瓶罐罐的維他命，冷眼看她的人生，一輩子的柴米油鹽醬醋茶，窩在廚房的麻婆豆腐心，就是沒買過一包包堅果類，生的，必須被處理的人生。
她的人生，像每個金門島上的女人，一樣被處理過，曾經也是生的堅果，烘烤壓過，如今在嘴中一顆顆淡出淡淡的味道。