到一個地方，總喜歡看老街。
為什麼呢？其中一個原因是：香港已夠現代，連地鐵都可以開到家居樓下了，所有現代城市具有的現代，香港都擁有了。要看，就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次，許多景點已經耳熟能詳；這一次，我們對接待我們的小侯說，我們想看看金門的老街。
金門老街有兩種，一種是戰地老街，一種是明清老街。
小侯心領神會，驅車，好快就帶我們到了金沙鎮，一條戰地大後方的老街陽翟街。一到，發現果然是一條很有看頭的老街，那景，那空氣，那風中氤氳著的舊日味道，竟然是那樣強烈，不需要任何說明，就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了，居然老半天不見一個人影，單是這一點就很夠老街標準。據說，陽翟老街保留得那樣完整，那些老房子，一半是早年留下來、原汁原味的，一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成，一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年，籌備兩年，參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的，乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯，阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶，生理問題無法解決，應徵的「女侍應生」（或稱女服務員）就應運而生，為了不歧視她們的性服務，歷來就不稱「軍妓」，連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今，陽翟老街，還有當年的模擬茶室，而泰半屋宇已經空置，渺無人聲，即使站在老街中央留影，背後也不用擔心會有遊客停留或走過，大煞你的風景，靜，可以達到如斯程度。
金門島就在廈門對面，咫尺之遠，現在三通後只是半小時的海程，五十年代兩岸戰事頻繁，都在射程之內，金門，反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰，以及多年的「單打雙不打」的炮火，當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗，成為候鳥經常飛經和停駐之地；那年的轟隆炮聲，如今也早消失在歷史的遙遠角落，不再有絲毫迴響，但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深，對和平的神往，對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈！如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街，滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側，都是一列排開的青天白日旗，舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語，如今還歷歷在目，而蔣介石的畫像依然完整，不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪，敞開著門，裏面已經沒人，最有歷史味道的就是商店的外觀，和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗，還有日本的「KODAK」膠捲，躺在厚厚的灰塵上，還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子，不禁心生疑惑：難道他們也來過這條老街？
有些老牆，紅磚斑駁，很硬；有些綠藤，很軟，覆蓋在屋頂上，由上垂下來，紅綠對比強烈。而再走進去，就是一脈農村田野風光了，非常詩意。有的屋頂，繪工精細，一眼就知道是金門縣的標誌；有的老房子可能重修過，但功夫了得，假得真時假亦真。不像我們慣見到老街，充滿了商業氣息，重修後看錢份上，嗅出來的不是什麼懷舊味道，而是銅板的味道了。
沒有人影的下午，陽翟老街是那樣安靜，誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來，當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人，如果他們健在，也該都是八九十歲的老者矣！中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡，抗日的，國共之戰的……它們都有留存的意義，那就是「永不再戰」的意義。
老街不很長，一下子就走完了，在盡頭有家「金東電影院」，據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來，五十年代中國人的電影院，其建築格式都是差不多的，不會先進到哪裡去，其簡陋也是可以預想到的。在那個時候，連年不斷的軍旅生活，長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支，何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷，安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心？因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星，受到阿兵哥們的熱烈歡迎，也是可以理解的人性之常。
這一次來金門，讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街，而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了，見聞又增深了一層，感覺很深，思緒也變得深遽而悠長。