「老師早！」
遠遠就看到訓導老師站在像花瓣的三個門的校門口，照規定，在校門前下腳踏車，大聲、有精神地問早安，安靜地推車走入校內，經由長長的中央大道，再右轉到腳踏車停車場。背著書包走向教室，以早自習和漸次穿過竹林，灑在桌面上的陽光，開始一天的課程。光線是安靜的，教室內也是安靜的，吵鬧的心情暫時因為坐鎮在教室前方講台上的伍老師隱忍而無法活躍起來，只有一些塵埃還因為翻書和書寫動作的攪動而尚未落定，在照射進來的光線中若隱若現。
窗外的這一整片竹林是李校長的得意之作。三、四十株成群地在一堆堆隆起的土堆中隨風搖曳，土堆間形成通道，彎彎曲曲，像是無止盡的青春迷茫。竹林在教室後方，快速升長的竹子，正好擋住直射的陽光，讓那一片熱力，轉換成稀稀疏疏的光影，隨著風跳著舞。一片竹林，便成了一個綠色長廊。鳥兒來了，啾啾悅耳的鳴叫也來了；蟲兒也來了，有了新的住家；我們也來了，這是一片新大陸。在竹林的後方是長長的土堤，仿若一道高高的牆，叫青春的好動更有一種想要翻越的慾望，一有機會，大夥總愛在土堤上奔跑、笑鬧吵雜聲打破竹林的安靜。堤外遠眺，是一「坵」一坵耕作或荒蕪的田地。
伍老師則是另一片竹林。修直挺拔的身段，顯得高風亮節。威嚴的笑容，展現竹葉隨風搖曳的溫柔、易親近卻有原則。深邃的眼眸，散發竹林特有的幽靜。高挺的鼻子，像望著藍天無止境伸展的竹節。言談中所散發的學識，叫人覺得「只緣身在此山中」，放眼望去，都是壯闊的風景。
大學畢業了。伍老師也剛從廬山完成了一個青年活動的帶團任務。思考要去那兒教書時，有兩個學校浮現在腦海中，第一個就是金門。因為伍老師在大三時來金門參加了「金門戰鬥營」，對這裏純樸的生活，深有好感。於是老師就憑著感覺，選中了這所中學，投了履歷。當時李校長求才若渴，對這樣的好老師，連面試都不用，就直接給了任教的聘書。就這樣因緣際會，這是「戰地」又偏遠、以務農為主的鄉下，從繁華的台北，學校來了一位好老師。而我們這群無知的小毛頭，真是幸運，有了一位好導師。
學校常有各種比賽。整潔比賽是最基本的。對於貪玩又不想打掃的我們，這其實是一種折磨。整個學期都有掃不完的地，清了又掉的落葉，永遠擦不乾淨的窗戶，還有一倒再倒的垃圾。伍老師細心的規劃各種打掃工作，分配各組不同的任務，在齊心協力的合作下，冠軍的旗幟大都是留在班上的公告欄上。籃球比賽是另一個例常的比賽，雖然伍老師並不擅長籃球，但對於鼓舞士氣卻是個中翹楚。班上的球隊，在落後的情況下，逆轉勝也是常有的。
但有一個比賽是我最難忘的。那是英文朗讀比賽。開學沒多久，剛開始學英文，這個洋話比閩南話還難懂。學校要舉辦全校性的各年級英文朗讀比賽，用週一朝會的時間，在集合場的大講台上舉行。老師卻要個性膽怯懦弱的我來參加，無論我如何逃避推託都不行。比賽時，我完全不知道自己是如何走上台的，也不清楚自己如何朗讀完內容。只知道，結果我得到了名次，拿到了獎品，一本英文單字字典。這個比賽，像在清晨早自習時，穿過竹林的陽光，讓禁錮的心靈開啟了一扇天窗，有了面對各種困境的勇氣與拚搏的力量，同時演繹出更開放的人生。
學習也是一片竹林。各種知識被啟發，像從土堆裡冒出嫩綠的竹笋，再經過陽光的照射，雨水的滋潤，風的吹拂，向下深根，向上漸漸抽出身段，伸展葉子。一叢一叢，發展成林。漫步在竹林中，綠意美化了心中的一切思緒，林中各種動物的活動帶來了生趣，那是生命中一條美麗的通道。