這家小吃店是這村落共同的圖像記憶。沒有這家小吃店的建造，這村莊的人便會遺留一段生命空白。它有氣味、有情緒、有事件、有對話。它賣簡單的口欲，也出售一幀很溫馨的人世風景。它是這村落唯一的「劇場」。除了可以在這裡買一碗好吃的麵之外，什麼人都可以在這裡撒野放腔或玩戲取悅。尤其這家老闆更是一絕，他來自很遠的北方中國，住慣了這地方，生活已融入道地的鄉土味，只是他的口腔音質和個性基因仍然藏有母體特有的豪邁和一些小小的自傲。

不到十三坪大的黑洞小屋，裡面陰暗沈重。遠遠的後門吹送著冷風，看不見什麼可親的陳設，有些寒灰寂寥。後房有兩片長木棺材板合併的床，老闆就睡在那裡。床下置放十幾本發霉的書。整間小屋有斷層的明暗色系，外面比較明亮，供廚子擺設。一大鍋的黃牛湯肉，加上親自手工調製的佐料，大約有十幾種不同吐盡芬芳的味兒，這可能是一種心事的攤開。每道佐料都用大小不一的鐵罐裝起來、零零落落丟放在廚灶上，形同有趣的裝置圖樣。小店的前院有棵遮陽木麻黃，風一吹如髮飄零。門口兩側有幾張小椅子，每天黃昏，村子裡的閒人就會在這裡鬥嘴交鋒，您一句我一句，黑壓壓的人影看不清彼此尖酸氣惱表情，偶爾夾雜的笑混合了人世該有的詳和寧靜。有時候，老闆溜下手上的工作也來湊一腳。天南地北、大言闊論，嘴裡盡是辛辣味的怪理論，談的都是村子裡聽不懂的人生大道理。記得有一次放學途經這家小吃店，前言後句都沒聽到，只聽著他吐出我二十年後才知道的人名，什麼張恨水、胡蘭成、馬庫色及霍克海默等，一串串的人名就像拉麵纏住在記不得的那個時代。這村子的粗漢常常會在這裡用疑問和消遣的心態接受這個老闆和諧的洗腦。因此，每每深夜，這裡常會有激昂的爭論吼聲和帶著倦意的笑聲飛揚而息。

由於村落貧簡，村民能吃到牛肉麵是一種奢想，所以這家小吃店生意就清閒許多。只是老闆發了慈悲心，一碗可口的麵只要當時一元五角就可以品嚐得到，甚至多加一塊肉，給客人補補身子。然而能吃這老闆的麵還是不容易，原因是這家小吃店的牛肉麵是用視覺和味覺相互調配而成，加上獨特的秘方比例、慢工細活，每道煮法手續都是學理採集。牛肉放入碗內，麵用清煮、七分略熟，調味料在熱滾中安撫滲透的油脂，再加蔥花和香油，逐一添放完成可口美食；如此一碗麵整整要花掉一小時又二十分鐘才告結束。似乎每碗抄手，用心的湯麵都隱藏過重的故事。也因為口碑好，連外村有錢人也聞香下馬，想嚐嚐這家傳奇口味。其實在那枯窮的年頭談不上「口味」，有得粗飽就很滿足。但這家小吃店來自北大荒的手藝絕活，不在乎賺錢與否，看當天的心情和客人的態度做生意。有一回來了一個村漢，吼了幾聲嚷著：「老闆！快點，我快餓死了！」老闆不徐不疾的放下廚具，說道：「今天不做生意了，這裡不賣﹃快﹄的麵，請您滾回去！」原來這家老闆有一種怪脾氣，他的麵是伴著他的感覺慢慢「熬」出來的，所以一年裡賣不到幾碗麵，但他卻歡喜自若，無怨無悔。

日子久了。村子裡的人都喜歡他的粗獷直樸，尤其講得一口好聽的外省閩南話，在極度自我獨特的個性下，長者慈祥風範贏得全村的尊重。六十多歲，身體健朗，每天清晨大早，他便挑著籃子到街坊小市找貨，快到中午才把菜色理出頭緒，該煮的煮好了，該調味的也調好了，整整齊齊擺設在客人面前。只是對自己千絲萬縷的亂無法清理。據說這老闆書讀得多，專研哲學；家世富康，三代都是清官讀書人。由於國共戰爭，一路從東北流竄到台灣，後又轉回這邊陲小島。最後安頓在這塊「淨土」，苟且偷生，人生際遇總是有些天意。在多次村子裡傳言，說他總在夜裡喜歡用沙啞哭腔哼唱他一生的美好和落寞。似乎他的憤世嫉俗都在晚上對著自己慢慢點燃，慢慢加大和縮小。白天幾乎在他的油汗大臉找不到一絲絲的怨，有的是爽朗的笑聲留給村子裡的人。「學問」無可致用，賣麵賣出自己的潛隱。他甘願在這起起落落驚心動魄的時代中，看見自己的渺小蒼白和堅持。

這家不起眼的小吃店，髒和亂和哀怨中，發現那個烽火年代許多的破洞。麵是好吃的，笑聲是甜美的，但這小小的店面匿藏某些我們不懂的人生課題。最欣慰的是有了這家小吃店，整村子顯得活絡有生氣，大夥兒可以使盡九轉回腸力道，說呀、唱呀、吼呀，沒有人會干涉您，這是人間另一種永生。