︻小野的鋼琴貓︼

小野︽鋼琴貓的偉大事業︾中的貓有個特別的名字，叫做「皮亞諾‧尤達」，其中「皮亞諾」就是英文「鋼琴」(piano)的意思。難道這是一隻會彈鋼琴、或是會隨著鋼琴音樂高歌一曲、音樂素養極高的貓咪嗎？看到封面上那隻拉著提琴、渾然忘我地沉醉在美妙音符中的貓咪，大概許多人都會做此聯想：：：：：

但是打開扉頁，讀了第一篇︿漫步在雲端的皮亞諾‧尤達﹀，就會恍然大悟：原來這並不是什麼傳奇性的貓咪童話或神話，而是敘述一隻灰白相間的小波斯貓的故事，牠在兩個月大的時候來到小野家，因為怕生，就躲在鋼琴後的縫隙中，那兒儼然成了牠的窩；又因為牠的臉又扁又皺，像極了星際大戰中的老先知「尤達」，所以就被喚做「皮亞諾‧尤達」了。

換句話說，︽鋼琴貓的偉大事業︾中的貓並不是什麼「超能力」貓咪，而是隻普通的膽小貓──但是這麼說，也有點不對，因為在每個飼主的心中，他們的寵物都是最特別、不凡的，否則怎麼會有「偉大事業」，又怎麼值得為牠著書立傳呢？

皮亞諾的可愛，搭配上小野式的幽默，使這本書成為一本風格獨具的愛貓小品──灰白的毛色，被說成是喜歡穿大地色系的衣服、展現有錢有閒調調的「科技網路新貴」；抓壞、弄濕了作者的文稿，被當成是嚴格的「品管」；貓咪佔地盤的習性，被想像成想當「虎豹小霸王」，貓咪不斷把電扇的電源關掉，被美名為「核能終結者」。：：：：：：

一本專為某隻動物寫的書，如果能寫得活靈活現，讓讀者覺得牠好像就在眼前、在四周吃喝跑跳，並讓人由衷地覺得：「好可愛呀！」甚至有股想摸摸牠的衝動：：：：：這本書就算是成功了；這一點，︽鋼琴貓的偉大事業︾顯然已做到了。不多說了，還是讓我們「回歸原點」吧！

　︻艾莫利的禮物貓︼

瘦巴巴、髒兮兮，嘴巴有一道割傷，由於臀部受傷，無論蹲著、還是站著，看起來都歪歪扭扭，而且還有皮膚病、過敏症││在聖誕夜遇到這樣一隻貓咪，對某些人來說可是個燙手山芋；但是對作者來說，卻是一個珍貴的聖誕禮物。

曾有一個年輕人問著名的英國作家赫胥黎：如何才能成為一位成功的小說家？赫胥黎的回答是：「養一對貓。」對克里夫蘭‧艾莫利來說，這句話應該相當貼切；他在收養了「北極熊」這隻流浪貓後，一連出版了三本以貓咪為主題的系列作品，︽聖誕節的禮物貓︾是其中的第一部。雖然這未必是他生平最傑出的著作──事實上，他還寫過許多電視評論，及社會歷史學方面的著作──但的確是最為轟動且廣受喜愛的作品。

和大多數的貓咪──尤其是流浪多年的貓咪一樣，北極熊對陌生的人事物充滿了不信任感，正如作者所說：北極熊不喜歡任何新的東西；在牠住進他家的第一晚，就把他家搞得天翻地覆，讓客人誤以為遭了小偷；第一次出門，作者千方百計，仍無法誘使牠進入提籃；第一次長途旅行，住在陌生的旅館，牠以堅決的絕食抗議，甚至連水也不喝；而當作者發覺牠過於肥胖，為牠買了貓咪減肥專用的貓食時，牠卻絕口不吃、整天哀號，甚至在作者睡覺的床上跳來跳去，使作者不得不放棄這個減重計畫：：：：：

沒養過貓咪的人可能會想：養貓既然這麼麻煩，為什麼要養呢？其實養過寵物的人都知道，這些當時可能令人氣急敗壞的事，事後回想起來，點點滴滴都是有趣的回憶呢！這就像人倒楣或出糗的時候，從另一個角度看，倒也不失為平淡生活憑添樂趣的一種笑料，這就是所謂的「又好氣又好笑」吧！

作者的文筆非常幽默，常有令人噴飯的「笑果」，書中所述大多是養貓人共同的經驗，但由作者的生花妙筆寫來，似乎特別能搔到「癢處」，的確是讓愛貓族不讀則已、一讀便欲罷不能的一本好書。

　︻萊辛的大帥貓︼

英國女作家多麗斯‧萊辛的寫貓小品︽貓語錄︾，原名為︽大帥貓的晚年︾，寫的是她飼養的一隻優雅帥氣、威風凜凜的貓咪。牠有著一身黑亮的皮毛，臉部、胸前及腳掌是雪白的，就像一位穿著黑西裝、白襯衫的紳士，每個人看到牠都不禁讚嘆：「好漂亮的貓啊！」

然而歲月不饒人，在大帥貓十四歲(約等於人類八十五歲)的時候，肩膀上長了一個癌，必須切除包括肩膀的整條前肢，否則將活不過兩個月。切除前肢，這對愛牠的家人來說是一個不得已且痛苦的決定，對大帥貓來說，更是一場可怕的夢魘。牠這輩子都信任的家人竟然把牠關進籠裡，把牠丟在陌生的醫院中，在一連串的恐懼、掙扎、痲痺之後，當牠醒轉，竟然少了一條前腿。家人來接牠了，一路上不停地安撫牠，牠卻不再相信他們。牠覺得被背叛了，被侮辱了。一連幾天，他千方百計地想逃走：：：：：雖然，後來牠漸漸恢復了對作者的信任，也恢復了體力，但一切似乎和原本不一樣了。牠不再每晚依偎在主人的枕畔，有時會被惡夢驚醒；牠也不再和附近的貓咪往來，顯得寂寞而消沉；偶爾因判斷失誤、鼻子撞到地面摔倒時，任誰都看得出：牠的尊嚴受到了嚴重的傷害。

貓咪是很有自尊心的動物，尤其是一隻曾經倍受寵愛、派頭十足的公貓，蕭條的晚年令人欷歔。也許有人會說：動物只知苟全性命於世間，真的會像人類一樣，懂得什麼是尊嚴、什麼是屈辱嗎？這一點，萊辛書中的一段話可作解答：「任何肯細心去觀察的貓主人，都會比那些用權威方式研究牠們的人更懂得貓。」

萊辛充滿同情心的關照，深入貓咪最幽微的內心世界，使我們看到：天生萬物都是有感覺、有尊嚴的；對任何人、物輕忽怠慢，都是非常殘忍的事。