鯊魚的嘴裡有數排朝喉部堆疊的牙齒，一旦前面的牙齒壞了，第二排牙齒就朝前生長以取代壞牙。自從我得知這個事實後，就非常羨慕鯊魚，也對「人類是最進化的動物」這種說法產生極大的懷疑。如果人類真是上帝最得意的傑作，應該會被賦予這種無限換牙的可貴本能才對。

我的牙齒本就長得不整齊、縫隙多，加上小時候愛吃糖、又常懶得、甚至捨不得刷牙(小時候喜歡糖果在口中甜甜的感覺，「齒頰留香」，刷掉可惜)，牙齒一顆一顆的蛀掉，長大以後知道牙疼的苦及刷牙的重要了，不但三餐後刷、睡醒睡前(包括白天的午覺或補眠)刷，連吃一點零嘴也要刷，一天刷幾次牙齒，自己都數不清了，有時還會用牙線、漱口水等；但是牙齒、牙周都已經不健康了，每隔一陣子，就會有一兩顆牙齒出狀況；記得有一次朋友聊到牙疼的事，我開玩笑說：「關於牙齒的事，什麼場面我沒見過呀！」此語雖然博君一笑，背後卻是多少心酸淚呀！

說到牙疾，我所見過的「陣仗」，雖說不可能比牙醫豐富，卻也稱得上是「多采多姿」了。不過我仍然覺得，只蛀了一點點、要把壞的部分磨掉補起來的時候，那種酸刺的痛，實在不容小覷；因為這時牙神經還健在，能敏銳地感應到鑽刺的痛，那種令人冷汗直流、臉都綠了的痛，勉強可以用針一點點地刺進指尖來加以形容吧！醫生也不可能為了那一點小蛀洞而動用麻醉針，所以每當我在治療某顆難纏的病齒，醫生「順便」檢查一下其他牙齒，若無其事地說：「有兩顆牙齒有點蛀掉，順便補一下」，由於「長痛不如短痛」這個包含了多少無奈的古訓，我雖是冷靜地說好，其實是緊繃起全身的肌肉，屏氣凝神，準備來一場硬戰。

蛀牙不是補好就沒事，神通廣大的蛀蟲還會從補好的銀塊旁蛀進去。蛀了又補，補了又蛀，有一天醫生會搖頭咂嘴、彷彿比病人還頭大地說：「情況不妙喔！蛀得很深，應該已蛀到牙神經了，應該要做根管治療，不過我先幫你把蛀掉的地方清一清、把洞補起來觀察看看，如果還是會痛就要做根管治療。」這時我一定會忙不迭地說好，絕不會建議一勞永逸、乾脆就把牙神經抽了算，因為根管治療一做下去，可不是一朝一夕的事，連醫生都嫌麻煩呢！然而這就好比口腔內裝了個不定時炸彈，運氣好的話，可以撐好幾年都相安無事；運氣不好，沒幾天就痛得吃睡不得，只好再到醫院報到了。

牙齒痛到令人想把它連根拔起的時候，通常就是要做根管治療的時候了。到了這個地步，儘管知道根管治療多麼費時傷神，醫生說要做，我也會迫不及待地點頭，一心希望那根作怪的神經立刻被抽掉了事；抽神經的時候，有時醫生並未上麻藥，因為他認為牙神經已經壞死，應該不會太痛，除非遇到耐痛力較低的病人；所以根據我的經驗，還是不要太逞強，坦白地表現出怕痛的樣子，雖然麻醉針「一針見血」地打在神經上時常痛得令人下巴差點脫臼，但幾秒鐘後麻藥生效，就可以躺著休息了。抽神經的方式有兩種，一是用一根小鑽頭往牙洞裡一直鑽、一直戳，把牙髓都抽掉，有時抽出的神經還鮮紅的、活跳跳地會動呢！有時是用燒紅的鉗子，「滋──」一聲把神經燒死拿出來，這樣抽出的神經想當然耳，就是燒焦的、軟趴趴的，動也不動。

但是「根管治療」並不是用幾分鐘把牙神經抽掉就沒事了，還有一段漫長的路要走呢！牙神經的抽除(更正確的說是拔除牙髓，牙髓的裡面充滿了神經、血管和淋巴管，總稱牙髓)也未必順利，牙髓退化而死亡後，整個髓腔及根尖孔會逐漸變小，甚至扭曲變形；不久前我的一顆臼齒就因為拖得太久，牙神經都歪掉了，增加了牙醫抽牙髓的困難；抽完回家以後患部腫脹、比沒治療時還痛；第二天再看醫生，原來是有一部分牙髓未清乾淨；再清一次，回家後還是痛，冰敷、吃止痛藥，折騰了幾天再復診時，竟又發現還有一點牙髓沒抽掉。如此反覆觀察、回診了好幾次，花了三個禮拜才完成根管治療的第一個手續；抽神經，而且治療期間大痛小痛不斷，真令我差點後悔早知道就不去治了呢！

抽神經的副作用都平息後，醫生就會拿出幾根燒紅的針，從牙洞刷進去，叫做「根管充填」。然後，醫生會把牙洞補起來，要我們回家觀察一、兩個禮拜。運氣好的話，就順利進入下一個步驟──裝牙套；運氣不好，牙齦又紅腫熱痛了起來，有時痛得人半夜掛急診；吃止痛藥、冰敷：：又不知要折騰到那年那月。

裝牙套也不是說的那麼簡單。首先，要把那顆飽經風霜的牙齒磨小一圈，直到能合適地把牙套裝上。試裝的時候，往往無法一次ＯＫ，這裡還要磨小一點、那裡還要磨低一點，把牙套套上又拔下好幾回，弄得牙齦都流血了；如果一天完工那還算好，記得在我國中的時候，三顆門齒做牙套，由於做得太大，只好重做，重做期間，醫生借我一個又黃又舊的牙套暫用，唉！門齒可是一個人的「門面」耶！尤其對女孩子來說，何只是「破相」，簡直是「毀容」；不過，那時候只顧著聯考、模擬考、補習，好像也不那麼介意「面子問題」，回想起來，真是一段青澀的歲月呀！

(上)