●變色龍經歷

吳鈞堯的金門歲月，較之台灣同期玩伴有更早熟的經驗。單打雙停的遊戲讓人領會生與死如輪盤般轉個不停，營區裡的人在為理想而奮鬥不懈，營區外的人在為明天而勤奮不已。紅紅的丘陵上，飄浮著白茫茫的霧，鄉親們總期待「霧散了以後，朝陽出現在故鄉長滿相思樹的山頭，你可以看見海洋上燦麗的晨霞。」

翩翩少年之時，金門的天空告別充滿火焰的日子，台北同時竄進吳鈞堯的記憶裡。繁華的都市不再是遊子的海市蜃樓，然而離開原鄉的巢穴，在不停的飛來飛去之後，吳鈞堯習慣把自己比擬為都市的遊魂，不論停留在那裡，心中鍾情的乃是自己的故鄉。

從台北返回金門，由閃爍的霓虹燈裡走回充滿星空的故鄉，吳鈞堯難忘金門的黑夜，腦海中盡是戰地的記憶，全身的細胞都努力追尋著幼時的足跡，遊子的心企圖拼湊著故鄉昔日的輪廓。返鄉的遊子當然不是刻意尋找昔日的傷痕，難忘的是那種屬於原鄉的溫暖與純真。

「我不只一次返回金門，餵哺鄉愁，卻再也回不到廿年前的金門。」吳鈞堯記憶中的故鄉已變臉。當他如童年時把頭貼近地面，眺望遠處以及未來，像是獅子又似骨頭的故鄉，讓霧中的遊子感到「儘管在霧散以後，你能看見的也只是自己的腳。」

長久以來，金門為台灣背載著沉重的負擔，台灣反而成為鄉親的嚮往地。而金門位處大陸邊緣，生活歸屬台灣的曖昧關係，卻讓許多人迷惑著金門是外省還是本省。從台北關懷故鄉的吳鈞堯，發覺到「金門像變色龍，卻絕少自己選擇顏色，僅順應外來力量換裝。」

戰火時期的金門，許多碉堡和防空洞都採地下化措施，力求堅固。濺著人血完工的碉堡，如今卻成為廢墟，被村民日漸遺忘的山路，也徒留陰森，僅供陽光偶爾的造訪。吳鈞堯每次返回金門，特別追憶著往日風情，卻只能帶著貝殼回到台灣，心中藏匿的仍是故鄉的過去與現在。

吳鈞堯企圖挽回兒時記憶的全部，遊子終究似若故鄉的賓客，總是難以採擷整年的晨光。曾經實施宵禁的金門，「光」一度成為生活中的奢侈品，如今由黑色的夜，變奏成長夜通明的金門，令人甚是憾動。看著故鄉在追尋時潮當中，將舊有的價值和事物都深埋地底，他卻擔憂著「我們的土地也漂向看不見的遠方。」

長年以來，吸收台北陽光的吳鈞堯，成為「憂鬱的龍」，他一方面心疼這塊新駐的土地日漸敗壞的模樣，更掛念著故鄉的陽光是否依舊照耀著三合院。兩個故鄉的成長事蹟，都摻雜著令人頭痛的因子，卻也是鍛鍊心智的火焰，吳鈞堯找到一個關心故鄉的方式│寫作，「文字成為他了解自己，關心他人的方式」，於是他不停的寫下去，企圖能在字裡行間重現飛舞天空的歡愉。

他重新篩選思緒，將長年以來的記憶再度沉澱，率先寫出一百多條與金門有關的題目，然後再依著舊時的經驗與當下的感觸，逐步描述在字裡行間。吳鈞堯是一位連夢中想到「金門」都會興奮的人， 心中想到的，聽到的，看到的，都是與「金門」有關的描述。

吳鈞堯的斷代島經驗，雖是裝滿憂鬱，卻也充滿溫馨。敏銳善感的翩翩少年，在吸取台北的陽光之後，同時也汲取文學的養份。可以說，故鄉的經驗成為他筆耕的豐富素材，更可說，他勤於筆耕正是亟待書寫記憶與鄉愁。

︽金門︾散文集，不僅是吳鈞堯的斷代島經驗，更是他的新文學體會。在不停的書寫下，他的心靈終能日漸撫平下來，更加熱切的去接觸故鄉與鄉親。就如陪同他返鄉的吳小弟弟說道：「金門是蝴蝶與小鳥的操場。」春天的氣息原來已在吳鈞堯的心中裝滿了翠綠。

●文學新體驗

吳鈞堯的金門經驗，以二○○二年暑期返鄉參與讀書會活動最為美麗。或許是早年的斷代島經驗，讓他擁有一顆敏銳而善感的心，而接觸到現代文學後，他方能將滿腹的思愁盡情的疏解與發洩。回到金門參與讀書會活動，帶給他是一個愉悅的經驗，斷代島的傷痕有了融合的希望。

在故鄉的幽幽歲月，原來進駐著眾多龍的傳人，正披掛著堅實的黃金外衣，日日夜夜，為這塊島嶼灌溉著充滿靈命的文學園地，希望花崗岩島擺脫著庸俗的迷彩裝，裝扮著討喜又亮麗的顏色，活躍在新世紀的舞台上。

酷愛寫作，又喜歡閱讀的讀書會成員，在展開讀書運動時，總會在書中找到如何活出生命的色彩。因此，一場既定的讀書會活動，就這樣將︽金門︾散文集引回原鄉，綻放著原始而樸直的芬芳。而憂鬱的龍因而展開歡顏，與眾多龍的傳人以文會友，再三咬嚼歲月中的軌跡。大家在閱讀中，欣喜的是能夠以嶄新的角度，重新觀看記憶裡的場景，省視自己在大時代的演義中，是否弄錯了台步。︽金門︾散文集祇是金門演義中的部份場記，每個演員並不是依據它來排練或定位。鄉親們在閱讀之後，卻有如觀看生命劇場中的小抄，讓你偶而回味一下，看到NG處再會心一笑。

然而閱讀︽金門︾散文集時，會員們在詼諧中還是帶著嚴肅的成分，因為談論生命本來就不能隨便開玩笑的。何況吳鈞堯在奮筆撰寫︽金門︾散文集，是用了不少力道完稿的，鄉親們在編纂︽金門︾散文集的原始素材時，更是花了不少生命殺青的。

閱讀︽金門︾，大家感覺自己是作者，也是讀者。當我們在以血淚撰寫文稿時，犒賞的也許是孤寂與無奈，甚至是歲月的盡頭。如今，以客觀的心態來作如是觀，成為孤苦的旅途中唯一的慰藉者，驟然發現，原來有心疼惜金門的都是金門人，願意幫助自己的也都是自己人。金門寫作協會每年都舉辦好幾場讀書會，今年特別的不一樣；七月的陽光，讓我們舒坦的一起探討花崗岩島的年華歲月，觸及傷痛處，大家同時返回時光隧道中，試圖以關懷去塗抹和撫平那傷口。此時，作者與讀者成為生命共同體，︽金門︾散文集的熱量正是源自花崗岩島的內在生命力，這一場讀書會，正是作者撰寫讀者，讀者審視作者的讀書會。

●從邂逅中互放的光芒

早期帶著金門的美麗與哀愁，跟隨家人到台灣發展，故鄉的記憶並未隨著歲月而淡化，卻在他的心靈中日漸成長茁壯。吳鈞堯曾經在金門的霧氣下，盡情的吸收當中的精華，成為一種難忘的經歷；告別家鄉後，又在台北的陽光下，奮力磨鍊創作的功力，造就為力道雄厚的健筆。

金門鄉親離鄉背井到達夢寐以求的所在去發展，許多人都沒有機會回到她的身邊來。吳鈞堯是幸運鄉親中的一位，在鄉愁滋養成肉體的動能之後，他對故鄉的思念沉澱於筆墨之間，靈巧的思緒躍然紙上，堅實的金門猶藏匿在原鄉人心房的每一個細胞裡。而這一場︽金門︾讀書會，正是述說藏匿在會員心中的金門，以及龍的成長故事。

吳鈞堯參與讀書會，感覺到在會場裡參與閱讀的會員，有如昔果山村中的三合院裡，每一個令人熱淚盈眶的面孔，真實而溫暖。只因為鄉親的真情流露，而讓這個溫馨的場所，有如霧氣散盡後，微風吹動下，溫和的陽光令人舒暢無比。

讀書會的成員們則以在地的角度閱讀吳鈞堯的散文集，莫不會心微笑，對於書中散發的原來都是大家成長中的經驗，而以文字來表達時，讀來令人又驚又喜，卻也不免加上一些感傷，難忘幼時歲月中的淚痕。參與讀書會，看到眾多喜好閱讀和寫作的鄉親們齊聚一堂，吳鈞堯認為這是一股不可忽視的力量。在與眾多會員齊聚一堂討論分享之後，他重新省察思維，憂異的龍頓時露出歡笑，展現著黃金般的燦爛笑容。原本沉積在心底的血脈再度沸騰，重新掛起骷髏的旗幟，企圖揚帆向前冒險而去。

參與︽金門︾散文集的讀書會，解讀著金門的烽火歲月，也解著吳鈞堯的成長年華。在金門的歲月中有吳鈞堯的斷代島經驗，在吳鈞堯的年華裡則有金門的斷代島記憶。我們同時研讀他們的故事，實則是在溫習自己的記憶；在撰寫共同的筆記時，乾涸的斑痕再度淌著鮮紅的血跡。

獨自閱讀︽金門︾散文集，則有如自剖般的審視那五臟六腑，活躍的心臟不懈的跳動著，無悔的肝膽任勞任怨的工作著。不禁自問：我是否如臟腑般的對待我的故鄉，熱愛我的家園？︽金門︾散文集，閱後讓你不再輕視自己，我們也許只是一個小龍套，祇要疼惜金門，你就是偉大的原鄉人。

金門比之台灣，具有更多精彩的傳奇故事，最珍奇的則是鄉親不論浪跡天涯，永不改變對花崗岩島的愛。海盜之為海盜，祇因為他們四海為家，但永難忘懷老窩的溫馨。金門之為金門，則因為不論我們僑居何處，都將永不忘記她是我們的故鄉。

︽金門︾讀書會，是一場以生命為標題的讀書會，也是一場難忘的閱讀活動，我們珍惜自書中發現記憶的喜悅，也珍惜那交會時互放的光芒。

閱讀吳鈞堯的︽金門︾散文集，讓人再三咬嚼一段難忘的斷代島經驗。

(下)