生長在三、四十年代的金門人，大多在「古寧頭大戰」和「八二三炮戰」的砲火下成長，在這兩次震驚中外的戰役之中，我們村子裡的男女老少，並沒有任何傷亡事件，真可說是不幸中之大幸。

尤其，在兩岸砲火交戰的四十四天之中，對岸總計猛烈發射了四十四萬餘發砲彈，落在一百五十平方公里的金門島上，其落彈密度之高，戰況之激烈可以管窺一斑！

其實，生活在金門島上的居民，除了要時時小心躲避對岸的砲擊，也得隨時留意國軍演習流彈的威脅、或誤觸地雷。換言之，生活在砲火下的金門人，生命賤如蜉蟻，沒有什麼保障，上一分鐘活得好好的，下一分鐘可能性命不保。

其間，最令人難忘的，莫過於兩岸「單打雙不打」的協定，令金門人熬過了二十年的痛苦日子，那是金門人心中永遠的痛，也將永難忘懷。

記得自民國四十七年底起，直至六十八年初為止的二十年之中，生活在金門島上的鄉親，不知躲過多少次砲彈的襲擊，如今回憶起來心有餘悸，有幸能保住小命，真要感謝蒼天保佑，才能在砲火下茍活。

所謂的「單打雙不打」，那是每逢單日的晚上，或雙號晚上過了午夜十二點，敵我雙方都可以實施砲擊，一般都相互打「砲宣彈」。特別是雙號的下半夜，常常一家老小酣睡之際，對岸突然砲擊，成年人聽到砲聲立即起身躲防空洞，那是家常便飯，不足為奇。最怕就是小孩子睡得正熟，任憑怎麼叫都叫不醒，常常要趕快狠狠給他一巴掌，讓孩子痛得跳起來，可是，好不容易叫醒，卻馬上倒頭呼呼大睡，為人父母，又無法一把抱走所有的孩子，時間一分一秒的溜逝，對岸第二發砲彈隨時飛過來，情況危急，命在旦夕，真叫人手忙腳亂！

當然，家裡有老年人，或行動不便者，三更半夜碰到砲擊要躲防空洞，若要扶持一起進防空洞，到處一片漆黑，談何容易？若不扶持自行逃命，親情骨肉，人命關天，於心何忍？

值得說明的是，「砲宣彈」是一種裝宣傳單而發射的砲彈，臨空爆炸之後，宣傳單隨風飛揚，破片四散，砸到人畜，非死即傷。威力最強的彈頭，可以鑽進地裡好幾公尺，也能穿過好幾道鋼筋水泥的牆壁，若不幸被命中，必定粉身碎骨命赴黃泉，再不然，也是斷手斷腳，終身殘廢！每次砲擊之後，都可看到斷坦殘壁，或血肉模糊的畫面，大家見怪不怪！

當時的金門農村，沒有電，自然也沒有電視可看，大家日出而作，日落而息，能夠到軍營看一場免費的露天勞軍電影，或勞軍團歌舞演出，那是村童的最愛，其情節可以向人炫耀好幾天。

有一天晚上，駐軍在村郊操場播放電影，阿兵哥拿著小板凳井然有序坐在布幕前，小孩子則縮著頭席地而坐擠在布幕下，軍民同樂觀賞黑白的電影。正當大家聚精會神之際，突然一顆砲彈臨空爆炸，發出轟天巨響，所有觀眾立即鳥獸散，自行找地方躲避，不消說，一場勞軍電影也泡湯了。

砲擊後返家，剛踏進大門，就聞到一股很濃煙硝味，原來是一發砲彈從廳堂後方穿入，還在右廂房裡打滾，最後彈頭被厚厚的牆壁給擋下來。仔細察看，彈頭還打破兩個大水缸，個人睡覺的床鋪被打翻了，如果當時沒有去看電影，必定正在床上夢周公，恐怕早就沒命了。家人及左鄰右舍叔嬸看到被炸翻的床舖，直呼「福大命大」，否則，後果實在不敢想像！

如今，兩岸關係逐漸和緩，砲聲已遠颺，然而，回首前塵往事，雖事隔半世紀，砲火下驚險的畫面仍歷歷在目，在那個年代，金門人不是不怕死，而是砲火下人命賤如蜉蟻，能夠茍命一天，那是上蒼保佑，誰敢奢望有明天？

一場勞軍電影救了我一命，幸運逃過一劫，親身體驗了「戰爭無情」，是該感恩？還是怨嘆生不逢時？