教學形式的流變，老師與學生之間的關係早已揮別一高一低。我一如往常踏入教室，叫學生拿出上堂課發的紙本講義。課堂屬於小班制，不大的教室坐了八位學生，擁擠得恰到好處。國小的作文和國中的教法完全不一樣，沒有考試形式的束縛。我首先在白板上畫了一個小圈圈，小圈外圍再加一個大一號的圈圈，大的圍住小的，一個圍一個。
　　最小的圈內，我寫上「個人」二字，第二小的寫上「家庭」，我手持的白板筆筆尖越來越往外圍偏去，最終停滯在「際」的最後一筆。現今是資訊爆炸的時代，平時寫作寫到一半，要查不會寫的字或尋找寫作題材，網路搜尋引擎上輸入關鍵字基本都可以找到想要的資料，跟我小時候翻字典，到圖書館借書相比，效率上實在優質太多。
　　授課期間，我不時鼓勵學生利用網路，多閱覽「國際」上的大小事，明白網路上那些口條極佳、邏輯清晰的人如何解讀某些重要議題。如果對人的事不感興趣，而是沉醉動植物的靈動可愛，則可以選擇自然科學相關的影片，說不定裡頭像是袋熊的方形糞便、水獺團隊合作擊敗食人魚、章魚有好幾顆腦袋等奇事都有機會巧妙轉化成寫作的材料。
　　當然我沒有期望張著呆萌雙眼的國小生深入理解這些知識，他們光是初步了解就相當了不起。國際，對孩子而言並不遙遠，不過現階段，家庭是他們最熟悉的領域。我從這個點切入，在空中拍出兩下吸引注意的掌聲，曾經臺下八個在做自己事情的人消失。我感受到八道目光投向我，放大聲音開頭：「小朋友，如果有一種情境，當你進家門，媽媽擺一張臭臉看你，你會想到什麼？」
　　左邊的小女生擔任領頭羊，舉起稚嫩的小手：「我可能做錯事了。」
　　「肯定有人會想說是不是做了什麼壞事對不對？」我接著說，「但你如果什麼壞事都沒做，媽媽還是臭臉呢？可能是什麼原因？」
　　小朋友左看右看就是不舉手，比較積極的人處於要舉不舉的狀態，好似在積累勇氣，等積到特定的量，才肯舉手。我怕場子的熱度冷掉，擠出滿臉燦笑，自問自答：「哎呀！別想那麼多，心情差的原因很多。可能她在工作場合不順利，可能今天鄰居對她不好……」。
　　我清楚知道當下的我笑得很假，又或許課堂上一切的我都很假，甚至沒有感情。
　　下班回到書房，熱愛創作的我靜靜看著書架上自己寫的文學作品集，說實話我只愛創作，厭惡教學。為了生活，投身補教界，貫徹一手交錢，一手給知識的教學心態。繳交學費的一方彷彿與惡魔交易，奉上供品，以換取不帶絲毫感情的回禮。數年前，我獲得寫作教師的飯碗，吃飽穿暖不成問題，日子還算滋潤，然而內心一直沉著無法抒發的苦。
　　我不曾責備在不喜歡的工作中遊蕩的自己，把不順遂推給環境、推給運氣，就是不檢討以前沒有規劃好未來的自己。數不清多少回，偶爾是備課時，偶爾是放空時，對工作的失望釋出令心情低落的負面物質。
　　我穿上一層又一層厚重的盔甲，抵禦一波波源自負面物質的腐蝕，最終承受不了傷害，慘遭溶解。準備卸下教師身分的我提早兩個月向補習班主任告知辭職的事，主任得知我要離開，說了很多，足足有半小時，但一句話我都記不得。
　　我失去供品來源，不出意外日漸消瘦。開始新生活的我本以為將走出人生低谷，會在新的工作場所一展抱負，可是……我的抱負究竟是什麼？原先的工作領域難道就不存在我的理想嗎？
　　閒暇時的大掃除，我打算回收成堆的舊書。一本本教導如何教學的書籍，從我眼前連續閃過，無聲的書籍好像播放孩子們迴盪教室的沉默以及我的獨唱，讓我短暫拾回授課的感覺。我討厭將知識整理後，教條式說出來，遇到沒人回應的情況，就自問自答。
　　確實過去的工作給予我很多失落，然而回憶告訴我，不全是失落。
　　我提起步伐，向後退，咧嘴而笑的孩子、友善好相處的同事、熟悉的知識領域……。隨著身體後退，看到的東西越來越多，這才是我所經歷的工作全景。我不經意向右移動幾步，換了一個角度觀察教學書籍，這個角度的書本看起來不死板，散發活潑的光澤。
　　如果我不喜歡某種教學方式，或許可以更換。
　　暑期先修班即將到來，主任發了Line給我，希望我可以回去。我披上許久未穿的襯衫，接下委託。有些事試了才會知道真相，化作我的真實。我依然位於教學圈內，可是座標已不同。
　　「小朋友，如果今天你搭船出海，你會想到什麼？每個人至少說三項。」我大幅增加與學生的互動，要求他們多發言，不再單純由內而外釋放知識。許許多多塗滿童稚色彩的回答給課堂灌注充沛的活力，教室內容納著各式各樣的音色，好不熱鬧。惡魔仍站在教室，但變成了會榨乾學生口水的惡魔。