那個哥哥
「如果我也能有個哥哥，該有多好？」牽著孩子走過公園時，我又在思考這個幼稚的問題，此刻一架HELLO KITTY飛機轟隆隆從我頭頂掠過，穿過幾朵白雲，望著它遠去，好像我的童年如流光沒入遠方山頭，想伸手抓住點什麼，卻再也什麼都抓不到。
※
我是老大也是長孫，也就是家族的長兄，所以我被教育必須有擔當，因為要給家族平輩做好榜樣。大概是幼稚園階段我就已是鑰匙兒童，我常回家自己照顧自己，吃飯、洗澡、寫作業，還兼顧一個年幼的妹妹。
但其實，我從小就很羨慕有哥哥的同學，一直到現在還是非常羨慕。我常想著那些有哥哥的人是何等幸福，因為人生的路上總有哥哥可以照顧，甚至可以任性對待哥哥。如果人生可以有選擇，我真希望有個哥哥，可以一直活在他的翅膀下，然後對他依賴一輩子。
我記得童年有段時間我一直作著相同的夢，夢裡總會出現一位大我一兩歲的哥哥帶著我到處遊玩，最常去的是一個很漂亮又夢幻的彩色公園，公園內永遠只有我們兩人，裡面有各樣的遊樂設施，大象溜滑梯、盪鞦韆、翹翹板，還有很多好玩的器材。我是他的跟屁蟲，跑在他後面，他玩什麼我就玩什麼，他會隨時提醒我小心、不讓我跌倒、不讓我受傷，對我呵護備至。
偶爾的場景是直接出現在森林，那裡鬱鬱蔥蔥，樹木高聳參天，看起來好像到處都是路，但也到處都不是路，而我站在森林正中央，害怕又徬徨，喊著「哥哥你在哪裡？我會害怕……」此時偉大的哥哥就會現身在我旁邊，牽緊我的小手，告訴我不要害怕。看到他我就安心，跟他聊天、聽他說笑話，讓他帶我慢慢走出森林，出口不是我們常去的公園，就是我熟悉的家門口。或有時候場景是在家裡，他陪我玩玩具，無敵鐵金剛、火柴盒小汽車，還有講故事給我聽。
光陰荏苒，過了幾十年，那時好多的夢境，好多的場景，現在回想起來只記得一些零碎片段，哥哥長相真的很模糊，他到底都跟我聊些什麼我也早忘了。我只記得我很喜歡他，喜歡跟在他身邊，他很勇敢、開朗，還很親切，彷彿就是我親哥一般。說來奇怪，那時幼小的心靈都不曾懷疑他的真假或善惡，就是一昧的崇拜與依賴。
在我成年的一次偶然機會，父親說我曾有位哥哥，因為某些原因，在母親肚子裡就當了天使。當時我聽到很驚訝，隨後覺得傷感與遺憾。我沒將夢裡的事告訴父親，但我深信夢裡的哥哥一定是我的親哥。我常幻想如果哥哥還在，他絕對是個很棒的哥哥，又高又帥而且會罩我。
※
我當爸爸好一陣子了，第一個孩子叫夏天，但在世俗眼光中，我只是個在及格邊緣的爸爸。之所以這麼說，是因為很多爸爸會把自己對夢想的形狀，或是望子成龍的期盼，一股腦兒框架在自己孩子上，制定一堆菁英養成計畫，設定目標、報名才藝班……等等，然後告訴別人自己為了孩子有多辛苦，自已所做的一切都是為了孩子的將來，這種爸爸一般人稱為好爸爸。但我不是，嚴格說來我有點自私，夏天是夏天，我是我，我從沒忘掉自己的夢想，有了夏天後我公司的事業更忙碌，業績蒸蒸日上，於是我需要更多時間來處理工作，每天晚上與假日都在加班，甚至有時睡公司，下班去保母那接夏天常是晚上八九點了，雖然我總帶著歉意，但我全心想讓事業更好、賺更多錢，滿腦幾乎只有工作。有時候雙親會先接夏天回家，夏天如果還沒睡看到我進家門，就會飛撲過來要爸爸抱抱，然後跟我分享他今天做了些什麼，但我常還在想著公司的事，心都沒在他身上。所以我才說我不算個好爸爸，因為那時我把事業看得比家人更重要。
有次，我準時下班去保母那帶他回家。我牽著他稚嫩小手，穿過我們社區中庭花園，那時正是初秋，淡淡桂花香氣迎面而來，彼此心情相當愉悅。大概是我很難得提早去接他的關係，他很快樂我也很快樂，我們唱著兒歌，伴著他細微又零落的步伐，漫步在這條充滿秋意的花草小徑。
進家門我抱起他，把他小鞋子脫下，我問他「今天也在婆婆那樓下玩溜滑梯嗎？」
「對啊！」
「那還有跟誰玩呢？」
「還有一個哥哥。」
我想應該是鄰居的哥哥「那好玩嗎？」
「好玩，我一直追著哥哥跑，哥哥還會照顧我，叫我要小心，不要跌倒了。」
「這哥哥那麼棒，你一定很喜歡他吧？」
「喜歡。」
「哥哥常跟你一起玩嗎？」
「沒有，今天哥哥第一次來。」
我愣了一下，心想應該是鄰居的孩子今天第一次下來社區玩。
「那你今天一定很開心，那麼晚了哥哥也回家了吧？」
「沒有……」
我張大眼睛「是喔，那哥哥現在呢？」
他舉起小手比了過去，我順著他手指望過去，啊？那是陽台啊！陽台黑鴉鴉只有盆栽，我們家在八樓，陽台外無立足之地，根本沒人而且也不能站人，那是漆黑無語的夜色，以及對街的大樓的燈火。
我瞬間瞳孔放大，身上每一根汗毛都豎立起來，發涼的感受由腳底一直順著體內每一根血管到小腿、大腿向上到心臟再到頭頂，甚至聽到自己的心跳劇烈噗嗵好幾次，全身發冷的抖了一下，嚥下卡在喉嚨的口水，長長的吐一口氣，嘴巴張開不知要說什麼，那幾秒時間我雙手竟感覺不到孩子的體溫。我將頭轉回來，沒有說話，斷開這話題，趕緊將他放下，帶他去神桌前拜了又拜，祈求菩薩保佑我們平安健康。
隔天早晨載老婆去上班的路上，我跟她說了這個故事，老婆問我「那結果有看到甚麼嗎？」
「當然沒有，有看到還得了。」
「那就當作是童言無忌啊。」
「當然是童言無忌，難不成追根究柢。」
我們相視而笑。
但是，夏天才三歲而已，怎可能說謊，我不信！我孩子我很清楚，他絕不會憑空捏造出一個荒誕的人物。還是真像民間傳說的那樣，孩子在幾歲前都能看到大人看不到的東西？所以我在心中打上巨大問號。我無法相信這事就定調為童言無忌，不過在那之後我還是會問今天好玩嗎？跟誰玩？他的回答都是保母與幾個熟識的孩子，至於……那個哥哥，我再也沒聽他說過了。
數天後我上班途中，看到路上一對小哥牽小弟過馬路，腦中突然閃過一個念頭「好溫馨的畫面，咦？哥哥……」怎我感覺有那麼一點熟悉……。
進了公司我無心上班，這個問題一直在腦子像漩渦似的轉來轉去「哥哥？那個陪夏天玩的哥哥？」「看不到的哥哥？」「不存在的哥哥？」「看不到真的不存在嗎？」「好像有個人？好像？」「啊，對了！」「是哥哥，那個哥哥！」我童年夢裡也曾出現過一位哥哥，那個總是在夢裡陪伴及保護我的親哥啊，可是，這兩件事有什麼關係？都幾十年了，這兩個哥哥？夏天是真的亂講吧？不對，我的孩子不會說謊，那到底是？我想了一整天……。
是上天要告訴我什麼道理嗎？還是我哥來代替我陪伴夏天？對，應該是這樣！可是哥哥為何要這樣做？他要告訴我什麼？他喜歡夏天？不對，這事一定沒那麼簡單。該不會……。我想到了，哥哥想告訴我要多陪陪孩子，沒錯，一定是這樣！
解開這一個個莫名又神奇的結，當晚我不管三七二十一，準時下班去保母那接夏天，他超級開心又驚喜，馬上跟我分享很多事情，我再也不去想公司的事，專心聽他說話，我們依然牽著手走到保母社區樓下的溜滑梯，陪他玩一會兒再回家。
※
此後我試著調配工作內容與時間，盡力陪伴著夏天，陪伴他童年的每一階段，載他上幼稚園，看他哭、陪他笑，說故事陪睡覺，也陪著他上小學，一起閱讀、一起去公園挖沙子、一起吃麥當勞。我尤其喜歡全家人一起吃飯，看著小孩興奮和貪婪大口吃東西，我覺得有趣又滿足。現在陪著他即將邁入青春期，也聽他說著同學與暗戀的女孩。我還應用自己的攝影專長，幫他們拍了好多生活照與沙龍照。然後再把這些生活日常寫在臉書上，設成隱私狀態，紀錄我們的每一天。
如今我已中年，幾乎忘了自己童年，沒想到現在藉由陪伴孩子，竟讓我再次回到童年的快樂時光，真是很奇妙、也很幸福。
雖然哥哥早不在我的夢裡，而夏天也已經長大，我也有了第二個孩子，但我仍記得夏天的小手指比向陽台外漆黑的夜空，告訴我哥哥在那裡，我知道，我相信哥哥一直都在天堂看著我們，他一定為我們感到開心，祝福哥哥永遠像陽光一樣燦爛，永遠快樂。
「老哥，謝謝你！」
