記得讀高中時，國文課本上有一篇韓愈的《祭十二郎文》，其中有一段話：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」韓愈與十二郎雖是叔姪關係，但兩人年齡相仿兩人更像是摯友般，驟然得知十二郎過逝的消息韓愈自然而然感慨萬千。而感慨與遺憾總是讓人感覺易老，所以他有感而發，而剎那間自己覺得已經垂垂老矣。四十歲對於古人來說已然是進入暮年，徘徊在人生的終點線前。若以現代人的條件估算，當時韓愈的年紀相較於現代人大約是六十歲或以上的年紀吧！而因為近年來明顯的感受到自己視力衰退的甚快，腦海中便不自覺的浮出了韓愈的這句話！
其實自己從未想像過當自己年老時的模樣以及可能的生活狀態，即使周遭有不少父執與兄長輩的形態已有明顯變化。但或許正因為周遭有許多熟悉的長輩在，所以才沒察覺到自己也已經變老了！除非是長年生活在外地，偶爾回家探視長輩親人，否則在一成不變的環境裡，人很難發覺日子的更迭。韓愈經年在外，也是在得知十二郎過逝時，才瞬間發覺了歲月的無情，以及被生活折騰磨滅已逝的青春。
今年春節時與一個有廿多年沒見過面的大學同窗室友相約碰面，雖然格外的喜悅卻參雜了更多的感概！好友是台北知名出版社的總編輯，雖然面容依舊卻也已滿頭白髮。我們在咖啡店裡回憶起年輕時一起泡茶、聽古典音樂、聊文學、談天說地，恰似昨日、卻也彷如隔世。錯綜複雜的感受，我們聊著這廿多年來各自的人生經歷，也發發彼此對現實生活的牢騷。
記得在這次見面之前，我們最後一次碰面是他打算到英國留學之前。當時我是雜誌社的主編，而他則是剛結束研究單位的研究助理工作，我們在台北市重慶南路的一家咖啡館中聊天，也算是替他餞行，那時未曾料到再次碰面卻已經是廿多年之後。記得當時手機才剛問世，我則是周遭少數擁有手機的人，而網際網路還處於需要透過電話線撥接的年代。那時我負責的工作是建立公司的網路事業部門。記得部門剛成立之時，整個部門只有一個技術人員以及我這個半吊子的負責人，此外還有幾個編輯部門支援的編輯群。其中一度在技術人員離職的空窗期時，自己還得扛起網頁編輯、電子報發行和資料庫系統程式的編寫。自己也未曾想過，當時建立的系統已經可以讓編輯們在採訪學者的同時進行網路的會員直播(不過只有聲音)，同時外出採訪的編輯也可以在家撰稿後直接上傳公司伺服器，並自動編成電子報發行給會員。在千禧年那時這樣的成果讓我這位朋友十分羨慕，並且打算到英國也是投入資訊管理方面的科系。不過根據這次碰面聊天時，他說當他學成歸國後，卻還是投入了化工廠的生產部門並且外派廣州。幾年後才回到台灣，並且加入他朋友初創的出版社直至今日。人生的際遇總是難以預料，原先計畫好的方向以及夢想往往在每次的意外決定中跑偏了，最後走到了自己從未想像過的道路上。不管最終是不是人生最佳的選擇，不過肯定是命中注定的單行道！
我從未想過出社會後時隔十多年，還會重回學校修習博士學位，最後又回到高中時期最喜歡的科學研究工作。雖然不是以研究人員的身分存在，卻仍是以開發科學儀器以及服務學術研究的工作為本業。也未曾料到服務的對象會是台大求學時的學弟，並且邂逅了卅年前自己組裝的一台類比轉數位的變壓器。已經是中研院研究員的學弟還擔任過我博士畢業考的口試委員，並且對於我卅年前所製作的變壓器以及交叉分子儀讚譽有加。更沒想過自己會參與了公司在大陸創建新公司的工作，在疫情未發生之前高頻率的往來金門與廈門，每周有二、三天來回於金廈海域之間用護照打卡上下班。散落在大陸各地的客戶，靠著網路通訊進行溝通，在短短的七、八年間見證了因為手機通訊發展帶來工作形態的巨大轉變。這樣的轉變似乎讓自己處於時時都是工作狀態，卻也像個無所事事的人。於是，上班族身分該有的模樣變得模糊了！無論是工作場合、工作時間都起了前所未有的變化，不時會在周末假日時需要回覆客戶的聯繫，或是在大半夜裡和歐美的供應商進行線上多邊會議。這樣錯置的時間與空間，已經讓人完全無法定義出自己的工作形態。似乎隨時都很忙，但更多的時候是感到很「茫」然！我和朋友了分享了我的工作狀態，他除了感到訝異之外，更多的是相信這場疫情已然改變了世界的生活型態。而過分的使用電子通訊(手機)，代價就是快速流失了自己的視力，就怕自己會變成了「盲」人！
通過網路通訊的遠端教學、儀器維修和功能展示，以及綿密可信的物流系統與各種網上的跨行業的事務溝通。突然之間發現自己可以將沒「實際」見過面的德國和美國的科研人員所開發的技術組合成新的科研儀器，並且將儀器經過合法報關的路徑送到位於北京大學一位從未謀面的客戶手中。這樣的經驗是在此之前從未想像過的工作形態，甚至會讓人懷疑起「它」的真實性。加上所有的費用支付都僅僅是一串銀行帳戶裡的數字跳動，尤其現在大陸都是用手機支付一切，所謂「鈔票」已然沒有了它該有的樣貌，而讓這樣的工作更加「沒有存在感」。我和朋友聊到這種令人感到虛無的工作型態，一種近乎奇幻的謀生模式，感受就像正在經歷村上春樹小說裡的故事情節，也讓人對於未來的世界變化難以想像。結果很真實並且是以傳統現實形式存在，但過程卻是由「無線」通訊所織成的超現實連結，這讓人無法確定究竟是真實還是幻覺？一個讓人「茫」然的時代已然逼近了！不僅僅是因為被迫習慣了通過電子通訊而讓視覺真真實實的「視茫茫」，更是抹去了人與人直接面對面「實境」接觸之後的虛無感。「咖啡、手機，無處不是工作、無時不用工作」，我的朋友這麼總結了我的工作型態。
而成為手機的「俘虜」並非我這種工作形態人的專利，在我生活周遭裡到處可以看見這樣的人群！每次出差時，在大眾交通工具裡，我習慣性地觀察車上人們的狀態，我發現十個人當中就有八、九個人一定是緊盯著手裡的手機看，車內顯得比以往更加安靜。對於二○○○年以後出生的人來說，使用智慧型手機是一種以生俱有的本能，而且當下無論男女老少，鮮少有人沒有使用它。記得某次在大陸的出租車上與司機閒聊，說起了他小孩使用手機的情形。司機感慨拜手機支付的方便之賜，現代的人們花錢太容易了，以至於怎麼辛苦工作都填不了這個錢坑。他的小孩除了過年收到紅包時，才有機會看到真真實實的「錢」，平常生活中完全看不到「鈔票」這種東西。就連他自己也只會聽到手機裡傳來各種的「到帳」、「支付」等訊息，其他時間就是穿梭在大街小巷的車子裡，不過至少此時他的眼睛是盯著前方道路而不是手機。很難想像未來萬物皆聯網的世界會是怎樣運行的，即使我們不知不覺中就會順著這個潮流生活下去！記得幾年前韓國社會曾經探討過，當時的年輕人無法不透過手機介面和異性交往，看似荒謬卻是真實的世界。各位若留意一下周遭的其他人，低頭看著手機的人比率一定超出自己的預期。
是的！因為太方便所以更容易習慣，而「習慣成自然」用在人們對手機的依賴再恰當也不過！不知道從甚麼時候開始，身上的手機只要一震動(我習慣開震動模式，避免干擾他人)就會立即打開手機來看，甚至在沒有任何訊息傳入時，每隔一段時間就會打開來看看，深怕遺落了重要訊息。直到身旁的兒子對我說，我對手機比對他還要關注，我這才意識到自己似乎染上了手機失聯恐懼症。唉！雖然可以輕易的歸罪於因為工作的需求而不得不為之，但是這種莫名其妙、幾近病態的行為，實在令人有些氣餒。有了這樣的覺醒，只能不時的提醒自己，平常得多端正自己的身體，讓眼睛多看看遠方和周遭的人。沒想到世界發展至今，有意識的強迫自己不看手機，已經變成需要強大的自制力！
我無從推測未來的科技會將人類帶到怎樣的生活方式，但至少已經感受到互聯網的時代，讓我已經感受到對自己的生活、身體(無論是體力或是視力)都產生了莫大的影響。不僅生活忙、視力盲，而且對未來則是感到更加的茫然！