曾與文化局合辦各式文藝營隊。我不習慣點名學員發言。我也當過學員，且是害羞的、畏懼的那一個，每逢老師眼神放遠，挑選學員講話，我都極度緊張，深恐被點到了。
我第一次營隊經驗，很可能是南鯤鯓鹽分地帶文藝營。大家都年輕，但學員們的年輕，是非常多層面的，首先哪，他們的坐姿很愜意，歪著、斜的、大剌剌呈外八坐著的，不僅有男生也有女生。他們聽課專注，發言自若，他們的笑容都不需要掩住口鼻；他們吃飯，啃雞骨頭、挑吃魚肉，把骨頭跟刺堆在飯桌跟前，不以滿盤狼藉為羞，吃了一碗跟下一碗，都不怕大食量被人恥笑。
我是做不來這幾點的。只要長者在，坐著還好，若是站立時，手不知道怎麼放、腳不知道怎麼站，近一米八的身軀，搞得像是打了對折；而我牙門不整，必須掩住臉，才能在巴掌後頭，吃吃地笑。都是年輕人、都寫詩，但我是老了或者心智還不成熟，我跟一夥年輕人學當怎麼年輕。所以我有時間打量他們怎麼聽一門課、吃一頓飯。
我的文藝營經驗總是怯生生，很有點「童養媳」的味道，但我沒少繳一文錢，沒漏寫資料表的任何一項。只是對於文學，我感到害羞，它便無止盡擴大，把我吞噬乾淨。
鹽分地帶文藝營有幾個難忘，比如與陳謙初識。陳謙身高一米八，本土詩人新秀，當時擔任前衛出版企劃，於營中推廣閱讀。文藝營的一個好玩是晚上，與老師夜談，這回也不例外。入夜，我應邀，怯生生踏入教師寢室，營主任杜文靖、教師羊子喬，隨興坐著，羊子喬拿出已經備妥的沖泡咖啡器具，嫻熟地磨豆子、煮咖啡。多年後，當我成為咖啡迷，熟捻義式、濾壓、虹吸式等咖啡煮法，想起鹽分地帶的咖啡夜談，知道羊子喬用濾泡式，為大夥熬煮，其手法、浸泡時間、豆子粗細未必講究，但已構成一個魔法，「呀，羊子喬老師煮咖啡ㄟ……」大家備好自己杯子，盛了一小杯，小口啜飲，唯恐一口囫圇，辜負了老師的用心。
「黑咖啡」，沒有糖調味、沒有奶精調色，單純的黑像黑夜，有星子與漩渦。我以後能煮的咖啡，花樣更多、更細，但不再有一杯咖啡能調以杜文靖的幽默、羊子喬的瀟灑。
有一回應邀北台灣文藝營隊，為了欣賞晚會，特地住了一晚，看杜文靖發揮他幽默與領隊本色，把生疏的學員梳攏為至情之交，即興編劇演出、串聯歌舞等，都默契十足，我看得瞠目結舌，這才一天或兩天，杜文靖已能磨弭人與人的界線，讓每一張方方的臉都笑得圓。很可能杜文靖的體態「圓」，也巴望著人間處處都圓。
鹽分地帶與北台灣文藝營，它們的特色是讓師、生沒有間隙。老師的精深寫作功夫不必要成為人際的姿態，生活呀，該是一本大書，不笑的眉、不彎的膝蓋、以及不曾大笑的喉間，怎能體會人間各款滋味？他們在講台上是「名師」，走了下來，就是一種契合，一款哥兒們，而今成為念念不忘的夜。