「出走，其實是回歸。」這個說法乍聽之下覺得有些弔詭。按邏輯，若有人說從某處或某個情境出走，理論上就是離開了，不是嗎？怎麼又說是回歸呢？這句話，是約翰‧繆爾John Muir的名言，完整原文是這麼說的：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走，其實是回歸。」反覆讀著這句話，心想，我們有進一步了解繆爾的必要；了解繆爾，應該就不難理解他這句名言的真義了。
1838年4月21日John Muir出生於蘇格蘭，1849年他11歲隨父母移居美國；直到1914年12月24日逝世，一生熱愛大自然，崇尚保護主義，是美國早期環保運動的領袖。1889年，繆爾預想將「優勝美地山谷區域」與「內華達山脈」作為保留地；因為，他看到這些地區受到放牧的威脅，大批羊群直像是帶蹄的蝗蟲，對草地大肆破壞。繆爾在《Century》雜誌發表文章，主張禁止在內華達山脈的高山地區放牧。該雜誌副主編Robert Underwood Johnson也以自己的影響力向國會提交議案，倡議將優勝美地山谷及附近的荒原設為國家公園。
誠然，從「優勝美地山谷」變成「優勝美地國家公園YosemiteNational Park」，確實該歸功於繆爾帶領環保夥伴們長達17年的努力，他們竭盡所能，四方奔走，好不容易才促成的。此案最後的成功關鍵在1903年，繆爾邀請美國總統羅斯福，自加州奧克蘭坐火車出發往Raymond，接著，總統與隨行人員再從驛站換乘馬車前往公園旅行。途中，繆爾告訴總統目前山谷資源被濫砍濫挖，不當放牧……景況堪憂。當他們進入優勝美地，總統欣賞山谷壯麗美景，呼吸清新空氣，頓時覺得精神煥發。當夜在野外露營；他們圍著營火，一直談論到深夜，這真是一個令羅斯福總統難忘的美好夜晚……。
1905年，美國國會終於決定將馬里波薩谷巨杉林Mariposa Grove和優勝美地山谷Yosemite Valley納入國公園。繆爾被尊為「美國國家公園之父」，他的身影經常出現在高山、縱谷、原野、森林之間，除了投身環保，他還是史上最偉大的冒險家之一、徒步旅行者、作家、哲學家、博物學家、發明家；繆爾曾撰寫許多探險文章，有隨筆，也有專書……。
現在，回頭再看繆爾那句名言：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走其實是回歸。」我的心忽然清明了。制式化生活，扼殺人們原本清淨純潔的性靈；土地、草原、森林、大自然，是神祕的身心靈療癒場。當人們從屋子裡走出來，哪怕只是隨意散散步，都可以視為某種釋放，某種修復；就像是小鳥飛出籠那般輕盈快活，呼吸都變得清爽舒暢。
我嘗試著往更深一層思考--
家，是我們自己熱切盼望中辛苦建構起來的，卻因著自己心思意念一天一天的滯鈍、僵固、老化；家，變成囚牢，困住人們無法自主的軀殼，也綑綁了原該自由的靈魂。
生活，是自己一心追求、仔細經營出來的模式，卻由於凡事向外追求，漸漸將內心掏空而不自知。外在環境的壓力，內心深處的空虛、迷惘，人，成了身不由己的懸絲皮偶，久而久之，便不認識自己了。你走迷了人生的方向，我丟失了起初的我。
曾聽過這麼一個故事：一位名門貴族的獨生愛子，自小接受最優質的教育，琴棋書畫兼修，文功武略齊備。領受最嚴格的家訓，品行、紀律、禮節、風度，應對進退適時合度。如此優秀傑出的貴族繼承人，在他22歲那年的某一個黃昏，獨自一人悄悄離家，往深山走去，從此隱姓埋名，成了瀟灑的雲遊客……。我常常這麼想--這位貴氣才子的離家，會不會是繆爾說的：他本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；他發現，出走其實是回歸。當時，他感覺很自在，天暗下來，星子們在夜空中眨著眼兒，他夜氣清明，再也不想回到22年來凡事被安排、一路被模塑的景境裡去，他再也不願意做無法自主的懸絲人了？
故事結局：某日，家人好不容易找到他，勸他回家。他回答：「我總算找回自己了。我很好。」淡然說完這句話，緩緩轉身，走入山林……。
我咀嚼著他的話，心微微地疼；其實，大半還是為他高興的。我想像他轉身入林的背影--應該是壯偉的吧！應該是俊逸的？帶著某種戲劇性滄桑感？應該是……翩翩然無罣礙的？這一刻，我是真懂了。出走，其實是回歸。