浯江夜話
-
避免憾事重演──金門水岸休閒與安全的再思
金門四面環海,早期因軍管封鎖,海邊戲水實為遙不可及;但近年來地區逐漸開放,近在咫尺且天然美麗的白沙灘,尤其是南海岸,可戲水、弄潮、挖蛤蜊等,更是地區居民和觀光客最愛,在酷熱如焚的夏日,只要不是烈日當空,誰不想往冰涼的水裡鑽?但日前發生在后湖海灘的重大意外事件,五位正值青春年華的學生,從此天人永隔,怎不令人同感扼腕和遺憾? 事件發生後,大家紛紛檢討原因,要避免此類慘重事件不再重演,拙見以為: 一、消極方面:針對金門所有溪流、湖庫、農塘及海岸線進行安全總體檢,實施分級管制;在配套措施方面除了協調海巡、岸巡等人員加強巡查勸導取締外,也可成立海岸安全維護隊任務型編組的組織,甄選有救生執照和專長的人員,於每年暑假期間在開放可戲水之海域進行警戒、安全維護與水上救生工作,不但地區民眾在暑假期間戲水逐浪生命較有保障,也會讓來金旅遊的觀光客玩得安心,更可促進金門的就業機會,減少溺水和海難事件的發生。 二、積極方面:正視地區青少年游泳池等戲水、親水設施不足的問題。目前學校方面金中、高職、沙中、寧中小和中正國小雖有游泳池,但面積過小,容量有限,且因設備維護和人員管理易增加額外負擔,有些學校也不太願意對外開放,可供游泳戲水的地方就少了。以筆者經常出入的縣立游泳池為例,夏天時常人滿為患,已不敷使用。此次遇難的子弟全是城中的學生,以城中這樣超過一千人的國中超級大校,竟沒有一座學校專用的游泳池,上體育課還都要借用縣立游泳池。孩子喜歡玩水不是壞事,擁有水中求生能力更是重要,但是他們不容易找到適合戲水的地方,那只有往最方便的海邊跑,溺水的風險就自然很大,故個人以為縣立游泳池可撥給城中作教學使用;縣府宜再另覓適當場地闢建更現代化且設施更完備且冬天有溫水的縣立游泳池,甚至配有SPA等水療設備,不僅讓游泳愛好者可終年不輟,有益於游泳運動的推廣和紮根,更對金門銀髮族的養生保健有莫大裨益。或是鼓勵民間興建大型旅館時更配備設施較完備的游泳池,都可增加地區的休閒遊樂設施和觀光賣點。 「水能載舟,亦能覆舟」,海洋是美麗多變的;也是殘酷無情的,海洋資源是金門天然資產,親水性更是金門先民遺傳下來的基因,這次的溺水事件真的令人深感難過與遺憾,但那也更提醒我們全島居民要更重視海洋教育與水域安全,讓我們金門真的是好山好水好安全。
-
天津訪梁啟超故居
七月初,去了趟北京、天津。北京的綠化比我想像的好,遍地種植羽狀複葉的槐樹,葉子頗像家鄉的「苦苓仔樹」,不過枝葉要茂密得多。當來到天津,沿途,天津人稱為母親之河的海河蜿蜒於市區,波光粼粼,景色旖旎。 梁啟超(西元1873-1929)清末民初的思想家、政論家,光緒二十四年(1898年)曾參與康有為所主導的「戊戌政變」,失敗後逃亡日本。故居位於今河北區民族路,這是昔日義大利的租界。樓房共兩層,一樓是客廳、書房,樓上則是會客廳、起居室及家眷的住所。其後,又在這樓房的西側建起另一幢義大利風格的兩層樓房,名為「飲冰室」書齋。兩樓房有白色的外牆,雕花的欄杆、花草裝飾的柱頭及有變化的柱身,外觀典雅莊重。戶外,立有梁任公坐姿塑像一尊,樓前有石榴樹數棵,此刻,結滿青綠的纍纍果實。館內,有面牆上,懸掛著梁啟超兒女們的圖像,引起我的興趣。 梁啟超有兩房妻妾,共生有子女十四人,長成者九人。這九個子女個個頭角崢嶸,其中長子梁思成是建築學家,次子梁思永是考古學家,么子梁思禮則是火箭控制系統專家。這三人名列大陸中國科學院院士,所謂「一門三院士」。梁思成及其妻林徽音、詩人徐志摩三人間的戀情,台灣曾拍成連續劇「人間四月天」。 論者以為梁家子女表現傑出,與梁任公對子女的教育有很大的關係。梁氏教導孩子唸書,有所謂的「三步讀書法」,即「鳥瞰,解剖,會通。」又說「做學問原不必太求猛進,像裝罐頭樣子,塞得太多太急,不見得便會受益。」他更以樂觀風趣的生活態度教育子女,他說「我平生對於自己所做的事,都是津津有味,而且還興會淋漓。什麼悲觀咧、厭世咧,從沒有在我的詞典裡出現過。………我是個主張趣味主義的人………。我以為:凡人必常常生活於趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年,那麼生命便成沙漠,要來何用?」 除此,梁任公對子女的性向、志趣及未來發展也是尊重的,他曾對在國外留學的女兒這樣說「我所推薦的學科未必合你的願,你應該自己體察做主,用姊姊、哥哥當顧問,不必泥定爹爹的話。………我很怕因為我的話擾亂了你治學的路。」又說「學問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。」 海河仍一如千百年來緩緩地、悠悠地流過。此行訪梁啟超故居,讓我想起清末民初那段紛亂、列強環伺的年代。當時,有識之士紛紛採取各種不同途徑報效國家,梁啟超是書生報國的典型。而他教育子女的方式,是一則佳話。
-
說母親跟蛤仔
在金門的童年,有許多苦差事,播種、鋤草、收割、秋藏,都頗熬煞人,尤其日頭炎炎,在田間工作,更是苦。記得收成花生時,每一個人一股一股拔,當時大姊、二姊已到臺灣工作,三姊一顆心也懸在臺灣,無心工作。小她三歲的我,都已收成一股,大哥收成兩股,她還未完成二分之一,終於惹惱父親大罵。 收高粱不僅累,還很折磨。高粱特殊的榖末,讓人皮膚搔癢,收成時必得全身包裹,手戴上護套、頸綁上圍巾,密不透氣,兼之陽光酷曬,收成高粱,十足是意志的考驗。還沒有「發明」可以在道路鋪上高粱,讓車子輾過,傍晚再去收拾以前,得在家中大廳,舉高粱梗用力拍打,剎時煙霧四起,再如何全副武裝,依然搔癢紅腫。 日子雖苦,但苦得有滋味。這些話,年輕朋友恐怕是聽不進去。回昔果山老家,常聽堂嫂數說孩子,提起當年苦,哪像現在好命。日子真的苦得熬不下去嗎?卻也未必。一次跟家人遊貴州,太太對行乞丐的孩童深表同情,嗟嘆連連。我也固然同情,卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說,若在三十年前,參訪團經過昔果山,看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作,必得拿出相機,拍攝男童又黑又乾的模樣,然後跟朋友分享照片,再大大可憐哀歎一番。男童自然就是我了。我跟妻說,但我覺得沒那麼苦啊,現在回想起來,還是有趣得很呢!事實上,身在其中,儘管會有其中的苦,卻也會滋生用以撫慰的樂。 有一次回金門,在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊,告訴朋友,小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子,都捲起褲管、袖管,到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多,裡頭有身手俐落的歐吉桑、歐巴桑,帶斗笠跟粗大的水桶,一看就知專業,挖蛤仔不在娛樂,而在謀生。沙灘上小孩子築城堡,青年男女找樂子,青壯代如我跟三姊,則在海邊找童年,畢竟時間能把一切種種,都發酵做甜的。 六月中旬,堂哥到台北做客,帶來一大桶自個兒挖的蛤仔,告訴我昔果山已有通海的捷徑,不再需要繞經后湖。那兒的蛤仔多、肥,也一併告知,讓人躍躍欲試,巴不得早一點回鄉挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛,原來挖蛤仔在三、四十年前,並不是一個流行的賺外快方式,母親說,「以前的人,沒像現在挖得這麼勤。」 母親改變蛤仔跟村人關係的那一天,正跟眾多嬸啊、婆啊的,圍聚在入海處的小平房裡,等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時,不外說三道四,交換情報,有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是箇中好手,好牌、爛牌,完全不動聲色,常常是贏家,賺進不少賭金。沒錯,玩牌不純粹娛樂,也賭些小錢。 母親不喜歡賭博,也總學不會,她在平房內坐得無聊,便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶,回家後,跟捕獲的魚一起載到營區或金城賣。賣魚的攤販不少,賣蛤仔的卻很少,母親的蛤仔讓她小賺了一些錢,連爺爺也稱讚有加。鄉下人,閒聊也不設防,爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事,說了出去,一傳二、二傳十、再傳百,從此,沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影,而成為群聚的挖蛤仔大隊。 這當然苦到了我跟三姊。明明已是農閒,卻還得揹水桶到海邊。 蛤仔跟村人關係的那一天,慢慢的,一部分金門人跟蛤仔的關係也有了變化。他們或也跟我一樣,在海灘尋找舊時代甜美滋味。或許他們年紀輕,沒有舊時代可以回憶,但沒有關係,當新的被更新的取代,年輕一代,也終究會擁有他們獨特的時間感。 按此說來,母親一時閒不下來的挖蛤仔,竟演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。 我聽得半信半疑,堂哥正一起用餐,聽完母親的話,並未反駁。想必,萬事必得有個開始,母親正是把挖蛤仔,變成農家、漁家,當副業的第一人? 這成就,跟這之後延續的影響,怎可不記上一筆?
-
路
路是人走出來的。 當你走在山路,走在凹凹凸凸蜿蜒曲折的山路,而這些山路四通八達,像蜘蛛網狀遍佈山頭,走在其中,你終於恍然了悟,路真是人走出來的。 有些山路,早就成形成道,有些山路才剛剛被踩過,似通非通,似路非路,勉強看得出路的雛形,還需假以時日,繼續經過踩踏或整理,才會成為一條適合通行的道路,當你踩著前人的腳步走過,那路,無庸置疑自然而然就形成了,但如果不是有前人開道,哪會有路?所以,路不僅是人走出來,而且還是有心人,慢慢的,一步一腳印踏出來,並且,經過人們的經營整理,路越來越好走,越來越安全,當你走在經過有心人舖陳石階、打過止滑痕跡的山路,你會感到窩心與溫暖,有種出門在外受到呵護的感覺。 山路綿延無盡,四通八達,就像人生的路口,左右隨你任選。在熟悉的山道,你根本毫不遲疑就往正確的路口走去,碰到不熟悉的環境,就必須左顧右盼東看西瞧才能確定方向,有時轉錯一個路口,就會浪費許多腳程才能到達目的地,所以,越是陌生的環境,越是要小心謹慎,避免做出錯誤的決定。 路有千百種,走什麼樣的路才適合自己呢?譬如高難度的陡坡適合年青力壯喜歡冒險的人,而平穩緩坡的路適合志在運動只求健身的一般人,路雖然到處都有,可是,走正確的路才是最重要的。 常走山路的人就知道,走路要量力而行,千萬不能貪多、貪快,否則就很容易讓自己受到運動傷害。而我自己就是受害者之一,年青時喜歡登山,常常朋友一吆喝,也不管穿著什麼樣的鞋子就去了,仗著年青氣勢,照樣跟著人上山下海,表面看不出來,其實筋骨都已受傷而不自知,等到累積一定程度的傷害再去看醫生,都已經有點晚了。 雖然如此,我還是喜歡山路,喜歡走在路上可以看風景聽鳥鳴,喜歡山道旁一些花花草草或是不經意的小驚奇,山路通往連綿的山巒,通往綠色的林間或是人煙稀少的曠野,山路也通往澗邊,通往水澤,通往雞鴨成群的不知名的人家,我們順著路走,走到沒路,走到看見「此路不通」四個大字。 路有千百種,人生之路何嘗不是如此。 碰到此路不通怎麼辦呢?只好回頭是岸,再找別的路走吧,此路不通,總有其他的路行得通吧? 老人家出門,總會交代一句:「路在嘴裡」,意思就是迷路或找不到路,那就問人比較快。所以,路是走出來,也是問出來的。 靠自己能力走出來的路,經過挫折失敗和努力,很有成就感,而靠著一張嘴巴問出來的路,走過就忘了,也許下次再來還是一樣沒有印象,一樣的路,不一樣的心情走過,留下的總是不一樣的痕跡和記憶。 走在路上,總希望碰到的是美好的人、事、物,希望看見漂亮的美女而不是邋遢的乞丐,喜歡別人善意的笑容而不是臭臉,期待碰到幸運的好事而不是壞事,走在路上,你會期待什麼?看見花團錦簇,還是青山一抹,或是一個驚奇呢? 路,展延千里,無邊無際。 當你走在道路,人工和機器舖陳的康莊大道,你看不見前人走過的足跡,卻看見科技,看見現代建築,看見今人建設的成果。 平坦的路,四平八穩,讓我們走得安心,行得安全,造福現代化的人們,讓大家更方便更自在的行走在路上,路,是大家的,要靠大家一起來維持這一份得來不易的使用權。經過幾十年的建設,這些走出來的路變成了平坦的康莊大道,成就了多少行動不變的人,讓大家都能夠使用這些路,到達他們想去的目的地。 路,總是無怨無悔,儘量滿足人們的需求。 如果你是路,你能這麼無私無我的奉獻付出嗎?
-
以金門觀點解讀823砲戰
發生在1958年的823砲戰至今已整整五十一週年,去年金門酒廠特別推出「八二三金門戰役五十週年紀念酒」以資紀念,關於823砲戰,該款紀念酒的外包裝上是這樣寫的: 民國四十七年八月二十三日下午六時三十分,共軍駐紮福建沿海砲兵部隊,突然向我金門實施瘋狂砲擊,六分鐘後我守軍奉命還擊。在金門全體軍民英勇還擊下,共軍不僅不能圓其「無須五天,至多十天,即可攻下金門」的美夢,並陷入「續打無力,不打又下不了台」的窘境,而於十月五日由中共「國防部長」彭德懷具名宣布「停火一週」,繼又「停火兩週」,後又提出「單打雙不打」之遁詞,以醜飾其失敗。 在這場為期四十四天的砲戰中,共軍對面積僅一百四十八平方公里的金門群島共濫射了四十七萬四千九百一十發砲彈,平均每平方公尺的土地落彈四發,造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。這就是著名的「金門八二三砲戰」,也是名震寰宇的「台海戰役」。 國軍在此一戰役中,實施反砲擊八十二次,射擊砲彈十二萬八千發。當時中共基於國際政治形勢、國共兩黨關係及促進國內經濟建設等考量,決定砲擊封鎖金門,不意遭到重大挫敗,金門贏得「戰地」與「反共最前哨」之美譽。 「八二三」戰役距今忽已屆滿五十年,此役奠定了台灣永續發展之基礎,不但使中華民國得以存續,更是政府播遷來台後,終能轉危為安的關鍵所在。 基本上,前揭觀點與長期以來台北官方對於823砲戰的看法並無二致,然而,值得探究的是,我們真的勝利了嗎?半個世紀過去了,此役帶給兩岸什麼教訓?作為823主戰場的金門人又該以什麼態度面對這段歷史? 一、戰史應力求真實:雖然迄今為止,兩岸對823砲戰的起因、乃至於勝敗之解讀仍然南轅北轍,不過,可以肯定的是,關於戰史之記載至少應力求真實,就以前揭「平均每平方公尺的土地落彈四發」的記載為例,就是一個明顯且重大的錯誤,當然此一錯誤並非特例,而是普遍存在於台北與金門官方的戰史資料中,經筆者重新計算後,823砲戰期間,面積150平方公里的金門島群每平方公尺的落彈量應為0.003發左右,亦即,大約每1000平方公尺落彈3發,與原先國防部與金門軍政當局所作之統計差距不可謂不大,應儘速更正。其實,即便是每300多平方公尺落彈一發,也已經是極為驚人的數字,沒有必要特別加以誇大。 二、金門軍民的犧牲不容抹煞:823砲戰是兩岸對峙期間最為人知的軍事衝突,金門軍民為此蒙受極為嚴重的生命財產損失,雖然當今兩岸關係已不可同日而語,金門軍民在兩岸武裝對峙期間的犧牲實不容抹煞。特別是金門居民之各項基本人權,在兩岸結束軍事對峙後仍然遭到長期且違反比例的禁錮,更是台北在紀念823戰役時,不能不同時加以反省的。 三、兩岸應嚴肅面對歷史並記取教訓:應該指出,長年以來被台北視為軍事上重大勝利的823砲戰,本質上其實是一場政治意義高於軍事意義的戰役,要言之,毛澤東以砲打中國領土-金門向華府宣示「一個中國」、蔣介石堅持在金門駐紮大軍以綁架美軍、美國企圖透過協防阻止台北的軍事冒險,金門則因其特殊的地緣位置無可選擇地成為當時中美台三方政治角力的秀場,只不過這場秀的道具竟然是呼嘯金廈海域的無情砲火。半個世紀過去了,作為兩岸軍事衝突最大受害者的金門人,有必要以金門人的觀點重新解讀、重新面對這段歷史,為了深切表達金門人反戰爭、要和平的強烈呼聲,我們必須反對任何以「勝利」為名所舉辦的慶祝活動,並要求兩岸當局深刻記取歷史教訓,不應再以武力威嚇作為遂行政治目的的工具。 「戰爭無情,和平無價」,筆者肯定金門縣政府去年改以「化干戈為玉帛」作主軸,舉辦「八二三砲戰五十週年紀念活動」,企盼今年年底的「金門古寧頭戰役六十週年紀念」,相關單位能以同樣嚴肅的心情,謙卑的面對歷史,共同虔誠祝禱兩岸和平的早日到來。
-
張其昀看金門八二三砲戰
八月在金門歷史上,是光彩耀眼的,因為有八二三砲戰。 近日,拜讀張其昀先生的大作「教育是民族復興的根本」,其中有一段論及金門八二三砲戰。張其昀先生是當代真正博學之士,精通地理、歷史、文化、教育、軍事等。該文是張氏於民國六十七年,也就是中美斷交前一年所寫的。當年兩岸敵對、反共意識強烈。該文對八二三砲戰著墨雖寥寥四百字不到,卻有幾點深刻的意涵。 從張先生的文章,得窺八二三砲戰精確的歷史定位。張先生如此記錄八二三砲戰:「今(民國六十七)年八月二十三日,是距今整整二十年前,殘民以逞的中共政權,策動駐守在廈門等地的共軍砲兵,向我金門島突然發動了瘋狂砲戰。二十三日從下午六時三十分起,在兩小時內,即射擊了五萬七千餘發砲彈。由八月二十三日開始到十月六日的四十四天中,中共向金門群島大施濫射,共發射了四十萬九千五百五十四發砲彈。這就是著名的金門砲戰。」 張先生不愧是著名的歷史學家,瞧他把八二三砲戰的時間和空間要素,拿捏得十平八穩的,把此一重大歷史事件的始末,客觀精準地描述。 文中張先生對八二三砲戰做了軍事或國防上的解讀:「二十年前,當中共突然向金門島傾瀉了比暴雨還密的砲彈時,全世界都為之震動,並一致認為這是對中華民國戰鬥力量與戰鬥意志的一次考驗。可是金門戰役,一名台海戰役,開創了世界戰史上一個最英勇的先例。」 金門八二三砲戰,在張先生這位戰爭學家看來,有「金門戰役」與「台海戰役」的別號。但也是「世界戰史上一個最英勇的先例」,這點讚美,就足以讓我們金門人驕傲一輩子!讓我們聞名全世界了! 張先生就兩岸關係或鮮明的政治立場,作了嚴正的申明:「台灣與大陸,民族正氣與賣國奸賊,善惡正邪、一長一消之機,以金門之役為最大轉捩點。」原來,金門八二三砲戰竟是切割台陸兩岸敵對的一把利刃、歷史上的一個分水嶺! 張先生更點出金門砲戰的教育與文化層次上的意義:「『金門精神』就是生活不怕苦,工作不怕難,戰鬥不怕死的精神。」妙哉!張先生將金門八二三砲戰轉化為一股濃濃的、永續的「金門精神」。 這股「金門精神」,滾滾如浪潮,五十多年來,從戰場滾到工作場上,從戰時滾到平時,確為我金門贏得國人與世人,刮目相看的崇拜與敬重。但是,那股「金門精神」,似乎隨一年年的八二三砲戰,流失一些力道,流失一些崇拜和敬重。讓我們:在今年八二三來前,算算「金門精神」還剩留幾分!
-
救人呀﹗水深危險
老天呀!這是什麼回事?怎麼會這樣慘?真可憐呀!令人聞之鼻酸,同悲! 這應該是金門最悽慘的學童溺水事件,一下子5位國中男孩就此喪生了,你叫那五家父母親友如何承受得了,肝腸寸斷也哭喚不回心肝寶貝的生命。是老天作弄或是人謀不臧?這該由誰負責? 全國各電視新聞及報載,上週末,8月1日下午,金門后湖海濱遊憩區(后湖海濱公園)的海灘,有8位金城國中的國二男生結伴戲水,其中有5位男生奮力游離岸邊數千公尺遠,到達外海有漩渦暗流的黑巖嶼一帶,結果被洶湧無情的海浪捲走了寶貴的性命,當時已是2死3失蹤,經過連日海空緊急搜救,到8月3日傍晚才在礁石區尋獲最後一具遺體。家屬呼天搶地,痛不欲生。天呀!可憐呀! 金門四面環海,海灘白沙幽美,如果有規劃地建構成海水浴場,那將可媲美世界各地的著名海水浴場,也是金門最佳的觀光賣點。記得民國57年(1968年)高中暑假,參加救國團赴台參訪,第一次到台北縣的金山海水浴場及多年後到福隆海水浴場,看到都是烏黑的沙灘,直令人懷念家鄉潔白發亮的沙灘。 客居台北時,常被朋友調侃說,你們金門四面都是海,怎麼每個人都不會游泳,真是「旱鴨子」。我們只能無奈地回答說,金門是戰地,四週都是海防,想要偷偷地下海玩水,就要賭命。因為海防嚴密,第1層是鐵絲網,第2層是地雷,第3層是海防駐軍衛兵的步槍,看誰膽敢貿然闖下海。也因此,大部份的金門人都不太會游泳,當年也沒有游泳池可學習。 更記得小時候,家鄉有些村落都有一兩個小池塘,夏天偶而也會有鄰居同伴的孩子王帶頭招引同學偷偷地跑去玩水。當年金城鎮南門里的浯江橋下水流豐沛,岸邊泥灘中可抓大腳蟹和花跳(彈塗魚),東門里的兒童橋下水深過人,大膽的同伴還可在此玩跳水,大夥一面玩水一面趁此洗澡,真應了「摸蛤兼洗褲」樂不可支。 可是小孩子不懂事,水是鹹的,玩罷曬乾後,因為沒有用清水再沖洗,皮膚就有一層白白的鹽分,回到家中,大人一見便知是偷跑去玩水,只得再討一頓打罵。因為當年也偶而有小孩溺水事件,鄉野傳說是水鬼「抓交替」,尤其在農曆七月更甚。這也是父母愛護子女的表現,再三告誡千萬不能偷跑去玩水,深怕一不留神便沒了性命。看到今日5位青少年的不幸,怎不令人同悲。 金門是個小地方,如果要好好地建設,不要說3年5年,8年10年也早該變成人間樂土,那有現在如此落敗?美其名「福利縣」、「快樂島」、「幸福島」、「榮譽感」,這都是麻醉自己掩耳盜鈴的鴕鳥心態,大話口號喊得再大聲,也不如腳踏實地,一步一步好好地做出成績來較實際。 人民要的是身家、性命、財產、言論的安全保障,金門有嗎?醫療不健全,後送摔直升機死人,呼吸砷毒氣,飲水有疑惑,對外交通又貴又不確定,你說這是人住的嗎? 小朋友們,水深危險,多保重。切記!切記!
-
有品﹖
教育部最近為推動「有品運動」,搞出一個「電玩有品」,備受社會各界大罵。暫不計教育部「電玩有品」的瑕疵,針對近十年來,社會價值觀隨物化、量化而日趨下流、道德敗壞,應該無人會反對教育部推動「有品運動」的用心。 在學校教育的「五育並進」中,除了升學競爭必備的智育大補特補外,其他「德、體、群、美」也是圍繞著升學目標,一樣努力補習、比賽、評比。這種以升學功利為手段的「五育並進」,在平時的學校師長及家庭父母一起合作無間教化中,已然反應並為功利價值奠定了基礎,試看學校為了績效,校與校間、班與班間、學生與學生間,哪一個不斤斤計較成績?哪一家父母不斤斤比較自己孩子比他家小孩優異?這種以物化、量化的教育成果,表現在日常生活中很難不叫學生都變成小眼睛、小鼻子,所以為何學校中一般受喜歡的學生反倒是功課較差的而不是功課較優的?因為功課較差的同學不會變成自己的壓力;社會上為何中學生喜歡拉幫結派?因為他們講「義氣」。長大之後,普遍能在社會中揚名立萬的,往往是EQ較高而不是IQ較高的學生? 其實教育部要推動「有品運動」,是不是承認學校教育中的「公民與道德」已淪為升學考試的考題,而不是「灑掃、應對、進退」的生活教育?想想現在學生除了升學考試之外,多少人會自己打理自己的生活?不靠鬧鐘而能準時起床(靠鬧鐘也叫不起)?會不會煮一餐飯(會,只為自己泡碗麵,不幫他人)?會不會幫忙整理環境、倒垃圾(會,只倒自己的,不幫他人)?會不會洗衣服(會,只洗自己的,不洗他人)?會不會跟客人打個合適的招呼(會,只隨意哈拉)?會不會行禮的問候長輩(會,被逼急的時候,胡亂問候)?這是現在一般大多數學生的日常表現!為何會有如此表現?因為一切為升學、為功利、為虛名。這是現代父母與老師共同製作的結果:孩子成為考試機器、生活白痴!杜威說:「教育即生活」。不會生活何來教育、何來有品? 孩子「公民與道德」教不好,該怪誰哪?教育部、學校教師、父母還是社會功利?都有責任。但與其怪東怪西,不如從自己反省起。自己是否很功利?並且將自己的功利價值傳給小孩繼承?自己是否很散漫?並且將自己的散漫傳給小孩。自己是否很不懂禮數?並且將自己的不懂禮數傳給小孩?「有品運動」的對象是不是先從學校老師及父母開始? 教育部要推動「有品運動」,應該是要有一套辯證社會價值觀、人性觀及具體可行的社會運動,而這一些可以朝符合現代需要的「新生活運動」研討、規劃與出發。如能結合宗教團體、相關社團共同努力,或許有一番提振國民生活素質的「有品」。
-
說知識經濟
知識是人類生活經驗的累積,一般說來,知識具有三種特性:一、非敵對性:知識作為一種公器,我的獲取並不妨害他人之習得,因此知識屬於公共財;二、非排他性:知識一旦公諸於世,每個人皆可取得應用,如果創新的知識完全沒有受到保護,則會影響人們創新的意願,因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新;三、等比級數的創新:知識越豐富,創新的速度與能力越快越強,個人與社會皆然,以科技知識而言,人類在十九世紀是每五十年增加一倍,二十世紀中期是每十年增加一倍,到二十世紀末則是三到五年倍增。 根據世界經濟合作發展組織(OECD)的分類,知識可大別為四類:一、事實的知識(Know-what),如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握;二、理論法則的知識(Know-why),如醫師對藥物治療疾病原理的了解,了解這些原理才能進一步探求新的知識,這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中;三、技能知識(Know-how),擁有這類知識才能從事某種技能,如電腦工程師的專業技術等;四、人際知識(Know-who),對專業人士才了解的一種知識,在高度分工的社會,我們需要知道那些人可以解決某一類的問題,如誰是愛滋病的權威?誰對保險法令最專業等。 人類社會走到資本主義全球化的階段之後,知識和工商的生產活動做了最緊密的結合,知識也因此商品化。知識的商品化,不僅在於知識有價,更在於知識是推動生產的關鍵,於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。 何謂知識經濟?所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟,在此經濟體系中,創造知識和應用知識的能力與效率,凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上,成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來,美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響,彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位,推動了知識經濟的走向,而知識透過網路的流通與擴散,也激化了全球化的競爭。
-
牛角灣˙五星級的藝術饗宴
完成馬祖北海坑道的裝置藝術作品<跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸>之一:「家鄉的女人」;之二:「來坐」的作品時,牛角灣的牛峰境廟宇正要拓寬路面,幾個施工的工人幫我們把「家鄉的女人」、「來坐」幾件作品搬到路口處,我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下,用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭,油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了,我放心的把鋼片掛回原處,等著友人支援的貨車到來,好把作品載去北海坑道佈展。 在等待的時光裡,我瀏覽著眼前的美景,一起創作的金門同鄉藝術家初次走進這地方處,直驚呼它是「五星級的藝術工作場」,後來在忙碌工作中的片段休息時間,我們常眺望牛角海灣外一長列的浮動式碼頭,看著船身及幾個小小的人影在遠方移動,海灣的另一邊,是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築,我有時會舉著相機,拉近鏡頭去觀賞那層層疊出的特殊景致,更多的時候我們都專注於工作,讓海天一色靜靜的陪侍在旁,讓燥熱的暑氣和涼爽的海風一併襲來,進入牛峰境五靈宮廟下的平台,這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟,它也創舉的將舊廟與新廟形成子母廟,我們的藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方,而更小更久遠的母廟始祖聽說在新廟的後方,像一尊小小的田間的土地公廟,它的來龍去脈是一則美麗的傳奇,我初次走進這地方,聽到這一連串脈絡相傳的信仰傳奇,真的是很佩服馬祖人的變通之道,這一座島嶼迭宕起伏的地勢,想必讓彎彎曲曲的人生,增強了不少的應變能力。 而我們在馬祖的裝置藝術,也學習到這一種能力。因為選擇的創作媒材是鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘、鐵絲……等剛硬的媒材,所以創作過程中的每一個環節都以「硬拼」的形式進行,跨海到一座小島,全新去摸索、嘗試,借用環保概念來執行創作,對我而言是一個極大的挑戰,特別是創作媒材都得堅持「環保」理念,從資源回收場千挑萬選取得,當我看著金門同鄉藝術家辛苦的在大熱天全副武裝,戴面罩、手套、全身包裹得密不透風,揮汗如下狂雨的一根一根焊接鋼筋、鐵釘時,我都得望著大海深呼吸,雙耳緊緊塞著耳塞,才能抵擋讓人抓狂的焊接機器的噪音,藉著眺望大海波濤,來安撫越來越劇烈的頭痛。 當我用鐵釘敲打出「家鄉的女人」字樣,看著作品漸漸成形、變得壯大美麗時,同鄉藝術家焊接完一箱鐵釘,不夠,他的創作夥伴女友頂著豔陽騎車去山下,再載回一箱鐵釘,細心的她不忘幫我帶回提神的咖啡,當我們終於可以休息片刻,面對牛角灣喝一杯咖啡時,同鄉的藝術家一樣讚美:「啊!五星級的藝術工作場啊!」他說牛角灣讓他想起去義大利做石雕的一場際遇,而他與女友,就相識在那裡!那也是一次五星級的美麗邂逅!
-
海上有仙洲﹐鄉誼貫天下
金門是個沒有原住民,卻滿是濃郁鄉誼的島嶼,千百年來,來自閩台各地,千千萬萬的鄉民們同心將她編織成一個充滿理想的海洋之島,藉由海上絲路,鄉誼傳遞海內外,並不時激起碧波盪漾的浪濤。 金門是炎黃之島,長年以來,隨著中華國祚潮起潮落,皇天后土下,天災人禍未能達成國泰民安境界,百姓心中自在勾勒一幅慰藉圖像,心靈願望化為在地的廟宇,泥塑偶像的權威勝於遠在泉州府的父母官。 民國以來,金門立縣,繼續面對連串動盪不安的局勢,兩岸兄弟鬩牆的悲劇,在金門劃上休止符。是時,全中國慶祝抗戰勝利未己,國民政府帶著黃金到台灣,開啟一個意氣風發的經濟奇蹟,而金門卻化身前線,頻遭中共解放軍砲火洗禮,燒灼島鄉對承平生活的一絲希望。 民國三十八年,台海戰役誰輸誰贏?有的僅是座備受挫折的金門島。一甲子時光,金門成為兩岸政治的檢驗劑,金門人常停格在耳順之年,凡事逆來順受,傷口在時光流逝中漸漸結癤,兩岸都欠金門太多,不論閩台,都該用誠意彌補對金門造成的傷害。 一甲子,金門歷經軍管、解嚴、小三通等階段,島嶼環境變得精彩多元,金門人身份也變得複雜多端。金門鄉民雖分別由漳泉遷居至此,其後,新移民的加入,以及台灣鄉親的蒞金定居,他們同時成為島鄉一份子,同心愛金門,這個島嶼受的苦太多,誰都沒有權力欺侮她。 金門是幸福又快樂的島嶼,金門人已成新世紀之子,難免還有許多難言之隱。金門人求上進,公僕個個學歷高,但若還把賄選責任推給阿公阿嬤,說什麼老人家較貪財,實為弱智之舉。實際上,老人家幾乎都把公僕們視若神明,各級公部門何不建立專屬島鄉的金牌「信仰」,百姓信仰父母官,長官信任部屬,公僕們個個自信是個現實中神明無可取代的政府官員,百姓有福氣,自然也就神氣。 科技日新月異,金門如何發展,有待公僕們發揮智慧,若能在數位世界裡開發更多發展機會,可謂全民之福。在新世紀裡,公僕們服務百姓,當突破舊時代的思考模式,以宏觀的視野,為地區開拓嶄新的局面。 登天難,求人更難;黃蓮苦,貧窮更苦。時下的公僕,人人都是百姓父母官,當時時為他們破苦除難。金門當成為溫馨的家園,讓在外走頭無路的遊子,經常想回到家裡,呼喚一聲親切的「阿娘」。 千百年來,金門彷若流動的城堡,成為全求浯島子民的搖籃,眾多年輕人一出生註定要遷徒流浪。時代變幻莫測,民意始終是政府服務的依歸,而公僕們即是百姓的希望,如何鼓勵更多年輕人返鄉並創造工作機會,讓金門越來越年輕,當是最上層的功德。 遍佈海內外的金門鄉親,芸芸眾生散發濃郁的鄉誼,已為金門成就海上仙洲的重要資產,如何匯聚這股豐沛的能量,為島鄉金門開創更樂觀的未來,則是世紀之島的重要課題。
-
親愛的﹗妳可以再親近些
國立金門技術學院應該可以說是中華民國境內最為幸福的技職院校,因為她出生在中華民國境內最執著、最熱衷教育的地區,並且擁有不計成本、不惜代價完全付出的人民。所以從她是分部分校,到獨立設校,到今日爭取升格大學各個歷程中,無一不走得舒坦順暢,這期間金門地區從上到下,挹注了多少資源,耗費了多少心血,方而成就這一所地區惟一的高等學府,使得她能夠在這麼短的時間內綻放出如此優異的辦學成績,這確係是值得驕傲的一頁。 不過細究金門技術學院與地區的互動,老總一種說不出的疏離感;這種疏離感形成一道隔膜,使得金門技術學院與金門地區百姓鮮少有交集。老實講金門技術學院對於金門地區事務的參與,可以說是相當的熱心與積極,她與地區各級單位互動熱絡,大小活動無役不與;再因為金門技術學院為地區惟一的高等院校,幾乎所有重要的研究議案、調查研究均委其手,金門技術學院又幾乎成為政府部門的顧問機關,然而金門技術學院與金門的互動,似乎也就僅此而已,她固然與上層公部門互動熱絡,而卻少了親近這片土地的普羅大眾,因此生成疏離感,與在地原生者幾無來往。 這或許是一所學校草創之初的必然走向,她為了獲取更多的資源,以及更好的照顧,全力拓展她的能量與影響力,而不得不然之舉。不過一所一流的學府,絕不僅僅是止於外在硬體建築與設備的擴充,更重要的是她的內涵與底蘊,金門技術學院校齡尚淺,學風傳統尚未建立,這是難以苛責之處。然而在軟實力的提升方面,金門技術學院沒有理由不借助她所生長的區域,更不可能不去正視她所出生的這塊土地與這些扶育她成長的人民,金門技術學院必需認真的傾聽土地的聲音,與在地百姓一齊呼吸,方才有可能脫胎換骨,成就真正的一流學府。 值此轉型升格之際,金門技術學院必需思維:從量到質的提升,從政府到民間的參與。畢竟金門一千六百餘年的底蘊是蓄積於民間草莽中,百里寄命的菁華是放置於江湖山河裡。親愛的!把學究的身架放下吧!再靠近她一點,相信她可以提供你更多想像不到的無形助力,讓妳成為一所真正貨真價實的「金門」、「大學」。
-
蓬萊冇仙島﹐海上一仙洲
近半世紀以來,金門子弟因緣際會邁向軍旅,筆者有幸搭上從軍列車,廿餘年軍旅生涯,留金歲月佔據三分之二,隨著駐地變換,或督導測驗等任務,經常穿梭大小金門各角落,並認識古稱浯洲的金門。 金門位居大陸東南海隅戰略要津,由於烽火連綿,兵燹不斷,及各種環境因素影響,始終是人類遷徙史上一頁傳奇。由晉末先民蒞島開基起,千百年來,民眾進出島嶼,或遠渡南洋,或舉家遷台,金門人常在原鄉與異鄉間奔波,歸人與過客身份則相互交錯著。 六十年前,金門化身戰地,國軍在此戰場經營,戰地政務營造軍民一家氛圍。純樸農莊的典雅四合院本是鄉民和樂家園,宗祠為長老發號司令之處,當部隊一一進駐大宅院,瞬間更新為作戰指揮所,處處充滿肅穆氣氛。然而傳統聚落加上戰場經營,金門縱貫古今的「社區營造模式」,可謂文建會七零年代方才鼓吹的社造活動無可取代的雛型。 軍管期間,金門由村里到縣府,重要職務皆由軍派,主官們成熟的領導統御,配合精實的參謀作業,藉由嚴密組織與鋼鐵紀律,軍事管理結合民防組訓,一切以支援軍事任務為目標,讓金門在關鍵時刻扮演要角之後,成就為現代英雄島。解嚴後,戰地面紗漸退,浯島神韻猶存,介於龍兄虎弟之間的金門,烈火紋身的慘痛經驗,深刻疤痕終已轉化為動人的烙印,和平的無價在於人們記取戰爭的教訓,而金門乃蘊藏著再度傲視國際的重要元素。 一甲子以來,從大陸暨閩台各角落,眾多青年抵達金門展開個人軍旅序幕,紮實度過精彩繽紛的戰鬥歲月;同時,許多金門青年也趕上從軍熱潮,投考台灣各地軍事院校,在軍旅奉獻一生最寶貴的青春年華。金門是母親島,也是一座英雄島,富含著前所未有的戰地特色與發展元素,當菜鳥成為老兵,他們重返金門的衝動更濃。 近三十年代,由美軍部隊延伸發展的「企業管理」方漸流行,顯見軍隊為求取勝利自有一套堅強實力模式。金門施行戰地政務近四十年,各項軍事管理與訓練是項公門好修煉,有人感受到組織戰重要性,有人體會到合群必要性。戰後六十年,純樸金門是否尋找到未來的出口,決定於公僕們如何發揮優勢戰鬥力。身經百戰的金門,在經過解嚴過度陣痛時期,仍須面對二十一世紀更為激烈的挑戰。 金門欠缺天然資源,歷史卻為她累積豐富的能量,海內外雄厚鄉誼更讓她充滿戰鬥力。解嚴後,世紀之戰來勢洶洶,並以各種形勢出現,戰場更擴及數位世界,實則為金門提供開拓宏圖的契機。金門參與戰鬥仍強調組織戰,並謹記最凶猛敵人始終潛伏內心。領導者必須善用智慧,公僕們亟待發揮參謀效能,萬眾一心,朝著共同目標攻擊前進,唯有如此,浯島金門方能百戰百勝,並成為世紀貴島。
-
當台海不再籠罩戰雲
小時候,最喜歡看戰爭電影。 那時候,民國五○年代,晚間幾乎沒什麼娛樂消遣,每當村外的軍營放映電影,村人莫不奔走相告,扶老攜幼帶著板凳前往觀賞。小孩子對於愛情文藝片都覺得乏味,如果播放的是戰爭片,則興高采烈,雀躍不已。 能夠觀賞勞軍電影,一般都是在雙號晚上。次日,單號晚上,對岸的炮宣彈時常不預期地濫射過來,現實生活中,震人心魄的戰爭連續劇一直上演。儘管經常造成傷亡,讓人對於單日多了幾分忌憚,但在我們單純的腦袋瓜裡,經常想的還是過了今晚,等明天,或者不久後的某個雙號晚上,又有勞軍電影,最好是令人期待的戰爭片可看,而對影片所探討的戰爭殘酷、荒謬本質,從來不懂、也不會去思考。同樣地,對於兩岸為何要你來我往地炸射攻擊,造成流血傷亡,只當那是生活中的必然,彷彿日子本來就是這樣過的。 古今中外,戰爭與人類生活一直如影隨形,糾葛不斷。戰爭破壞、衝擊既有文明,也催生新的文明;戰爭摧毀經濟成果,也刺激經濟成長;戰爭消滅弱小國家,也締造偉大帝國。一將功成萬骨枯,帝王霸業成就之日,常是生靈塗炭之時。 軍事學家蔣百里曾指出,中國有歷史文字記載約4400多年間,真正和平的時間不超過400年,十分之九以上時間都是處於戰亂。外國歷史學家也做過統計,人類有文字記載的6000年歷史中,前面的3500年曾發生2500多次大小戰爭,其後的兩千多年則爆發兩萬多場戰爭,可以說歷來一直是戰火不斷。 冷戰結束後,世人原以為大規模戰爭應可遠離,可是從近廿年來的世局演變觀察,情況並非如此。無論是巴爾幹半島前南斯拉夫內戰,或是近年美國發動的阿富汗、伊拉克反恐戰爭,戰況的慘烈與投入的資源均令人震驚。根據美國國會預算處統計指出,從2001年10月以來,美軍在阿富汗、伊拉克的戰爭經費,預估到今年底將超過1兆美元,也就是33兆台幣。2003年3月20日,美軍出兵伊拉克,勢如破竹,短短三週即攻克巴格達,當時陣亡不滿百。但迄至今年6月,美軍在伊拉克戰場死亡人數累計已超過4300人,平均每天有兩人因陣亡、遭自殺炸彈攻擊或因意外事件喪生。這個數字,代表著四千多個家庭破碎。輕率發動伊拉克戰爭,成了布希執政八年的最大污點。這場伊拉克戰爭給美國的教訓是:贏得戰爭並不代表能贏得和平,戰爭勝利也是麻煩的開始。這個教訓,對於中共在思考解決台灣問題時,也將是前車之鑒。 兩岸在過去的60年間,前30年戰火不斷,最近的30年,隨著中共改革開放,以及對台政策的調整,進入交流往來的階段,其間雖然幾度風雲險惡,幸能化險為夷。中共當局也在與台灣的互動中,體認到台灣多元、民主社會的特質,並瞭解到處理台灣問題的複雜性。事實證明,當中共願以更寬大的氣度與台灣打交道,就越能營造和平,並有助於兩岸互利發展;如果中共以鐵拳相向,只會讓此岸人民更加厭惡,並將台灣推得更遠。 當和平成為生活常態,台海不再籠罩戰雲,人民也不再驚恐對岸的炮聲,金廈水域,和風吹拂,兩岸舟楫往來,商旅穿梭,這是多麼美好的光景。
-
微笑吳哥
前進高棉(柬埔寨),四月雨季將來之前,桃園直飛吳哥窟,吳哥遊吳哥,吳哥是我啦!閒遊世界文明奇蹟吳哥(Angkor)-聯合國教科文組織世界文化遺產(UNESCO)編入第118號世遺。 柬埔寨是東南亞一個古老又印度化的國家,西元一世紀到六世紀名為扶南(Funan) 的古國。又稱為真臘國,在隋朝時便與中國有來往,元成宗元貞二年(1296),周達觀奉命隨元使遊真臘,返國後撰寫《真臘風土記》。記敘了首城吳哥宏偉的建築、精美的雕刻,描述當時真臘國繁榮及昌盛。更重要的是,書中敘述從中國抵達吳哥城的航線,途經南海、入湄公河、溯流而上、抵洞里薩湖西北河畔登岸,為後世留下按圖索驥的線索。洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖泊,河湖沃野千里,物產豐饒,造就強盛富足的吳哥王朝。1860年法國探險家亨利‧穆奧(Henri Mouhot)憑藉《真臘風土記》的記載,發掘出沉睡熱帶雨林的古文明,他讚嘆:比羅馬和希臘人留下的文明還偉大! 吳哥窟廣達兩百平方公里的叢林,平地建起大大小小六百多座廟宇殿堂,石頭堆砌雕飾,石雕藝術便是佛教寺院建築特色,有別於中國敦煌、龍門石窟開挖於山洞之中佛窟;共同的命運,佛像精美雕刻大都斷頭失竊,滿足古董商的微笑! 在吳哥都城中央,依須彌聖山觀念建立起壯觀的巴戎寺(Bayon),其最特殊的設計,是每一座塔的四面,都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)微笑面容。一百九十六個微笑浮現在森林中,軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇,稱為「吳哥的微笑」。象徵眼觀四面,耳聽八方的佛菩薩。 國王去世後,吳哥皇朝國勢驟弱,臨國暹邏便趁機入侵,在1431年終於攻下吳哥都城,將宮殿珍寶、神廟金佛洗劫一空,王都被迫遷往金邊,吳哥因此被掩埋綠林中四百餘年。當初吳哥都城內留下的皇宮、官衙等建築,除了校閱大象軍團的大象陽台(鬥象台)外,幾成廢墟。現由世界各國各自認養,利用現代機具進行修護,是一件繁複大工程,可見當時吳哥皇朝是多麼強盛富裕,耗費多少人力物力,方成就起這座世界奇蹟。中國政府負責周薩神廟,派員修復大致完成。 而今,柬埔寨政府貪腐無能,貧窮落後,海關公然強索美鈔。內戰頻仍,遍地遍野遍佈地雷,地雷博物館品類繁多,琳瑯滿目,無影隱形殺手,不定時不定點佈滿無邊無際的恐怖,佛像大都斷頭,眾生很多斷腳,到處伸手乞食。波布赤棉殺盡知識份子,一人被抓全家陪葬,刑求苦毒,人間煉獄,千人坑萬人塚是殘暴凌虐的殺戮場。紀念塔堆疊數以萬具頭骨,或彈洞或刀痕,屍骨殘破不全。佛國天堂頓成阿鼻地獄,無頭佛,屠刀劫,腳殘民,吳哥,哭笑不得! 金門戰地,烽火歲月,也曾經屍橫遍野,血流漂杵,一時羅剎鬼域,無辜百姓難免於池魚之殃;地雷佈防在鐵刺網的岸邊海防禁區,島民以海為生,來去雷區搏命討生活,也難免有人肢體受傷殘,比起高棉我們幸運多了,即使窮得只剩下高粱,不致淪落伸手行乞。希望掃雷早日清除殆盡,金門開天門入佛門,方便多門,別開唯心淨土,妙諦自性彌陀。 高密度的膽固醇偏低,低密度的膽固醇偏高,江湖越老膽子越小,退休歲月,已經沒有雄心壯志。吳哥一遊,震撼心頭,連續畫了幾幅水墨聯屏巨幅大作,已多年不再如此大費周章。微笑吳哥,在遙遠異域時空,在心頭,在畫中。
-
我的故鄉走失了﹗
已經記不大清楚到底是故鄉忘了我?還是我忘了故鄉?總之,我的故鄉居然走失了!更嚴重的是:我居然忘了它是怎麼從我身邊消失的! 一開始,我有點緊張,懷著某種忐忑不安的心情,急急忙忙地四處呼喊,試圖讓周遭的人注意到這一個恐怖的事件。我大步地跨出門外,對著走過的路人,大聲地叫嚷著:故鄉!有誰看到我的故鄉? 但是,奇怪的事情發生了,我明明張大了口,卻似乎發不出一丁點聲音,這一點可以從那些不斷從我眼前晃過的眼神得到確定,因為他們之中並沒有任何一個人,以同情一位失主的憐憫眼神看著我。 於是,我像洩了氣的皮球,獨自走回房裡。由於這一件事發生得太突然,令我不得不放下手邊所有的工作,努力的回想,關於故鄉的一切。 就在不久之前,我清楚地記得曾將故鄉下載到備份的硬碟裡,這麼作是為了確保當我想起時,還能夠隔著螢幕咀嚼著回憶-咀嚼著那些關於那人、那山、那水的故事。 我還記得:有時候鄉愁總在寒風四起之際,像是百年來蟄伏於壁上的石獅,張大口癡癡地傻笑著。有時候,當天空染著暮色的昏黃,映著斑駁的古牆,鄉愁成了漫步古牆的光芒,緩緩移動。 四月,古宅院裡那口盛滿鄉愁的古井,青斗石砌的井壁一身厚重的青苔,不知是長年歲月中雨打風侵的駐足,抑或是留存了塵世滄桑的一井玲瓏?而那自井壁深苔聚集而滴落的水珠,滴滴答答、滴答滴答地,像是年邁的祖母獨坐於春風柔軟的古宅裏,沐著滿院的暖陽,盼著歸子的聲聲呼喚。 不知基於什麼樣的原因,故鄉的孩子們,總幻想著在成年之前或是之後,拎起自己的小包裹,奔向另一座大一點的島,從歷史的角度來看,這當中總是參雜著某種悲哀,甚至是某種悲慘的結構,而這樣的結構,有時帶著某種不可抗知的必然命運一般,深植於小島上的人心。 街上換上了嶄新的花崗石板,發亮的石板取代老舊的石磉。還有那岸邊的軌條砦,總是模仿著唐吉訶德騎著瘦馬挑戰風車的滑稽模樣,抗拒著數十年外來的風蝕海侵,卻抵不過一紙公文,於是在某些地方,它們被下令遷移,並且為了表示友好,必須表現出慌亂撤退的姿態。 現在偶而還能在夢中清楚的聽到街上豆花伯,遠遠地傳來清楚的叫賣吆喝聲;偶爾還能在木麻黃的長廊隧道中,諦聽那風濤樹浪傳來的呢喃低語。 只是,故鄉的確是不見了!這樣無奈的事實,令我不得不感到有些寂寞,即便我的寂寞只是一條彎彎的小路。在小路的兩旁有垂拱的林道以及一輪明月高掛,像是高懸的鄉愁,我再也來不及從葉與葉的縫隙之間,以朝聖般的謙卑姿勢再抬頭望上你一眼。故鄉,終究是成了我的記憶,遠遠地懸在那,懸在那即便伸直了雙手也觸摸不到的高度。 或許故鄉根本沒有走失,而是死亡!那麼我應該可以從記憶的海裡,打撈起故鄉的浮屍。或許故鄉只是遊子心中的懸念,抑或是一個百般無賴的旅人,歇斯底里式的幻想。 不管如何,總之,我的故鄉走失了!再也找不回了、找不回了……。
-
母親的秘密
每一個母親都有秘密,藏著說不出或者不能說出的事。比如,母親曾被士官長追求,追求不成放槍射擊,致使母親大腿仍留有子彈殘屑,我居然過了而立之年才知道。母親的秘密藏在哪裡呢?母親的一部分秘密,記在她背包的紙片上。 那是民國六十八年,全家遷台以後的事,紙片上記載著她在成衣廠按件計酬的紀錄,像是撿片一千件、拉鍊五佰八十件等。到了月底,母親把紙片湊近燈下,驗算工廠是否短發工資。母親當時,還能寫下她的名字,以及許多成衣廠專業的術語。她時常掛在嘴上的是,拉拔你們到這麼大了,你們要孝順哪。三個姊姊孝順母親的方式是按月繳交薪資袋,姊姊們活像另一種按件計酬,母親一一驗收,再抽出幾張大鈔,給她們當零用錢。 母親是窮怕、也苦怕了。從金門搬遷台北,母親知道她真正持家了,開銷嚴格控管,且時常耳提面命地跟我說,「姊姊早晚都得嫁人,我能依靠的,就是你跟弟弟了。」母親在我十五歲時,已計畫著我工作之後,每月該送上多少孝敬費。十五歲所能窺探的未來,還太短、太淺,卻危機四佈,更像是一面巨大的牆,橫在眼前。 母親的背包有許多夾層,一個塞成衣廠的紙片,有的塞親戚朋友的電話,以及跟會的資料。跟會,是窮人家籌措資金的良方,也可獲取高出銀行的利息。名字、資料、款項,密密麻麻擠在一張紙。很多年以後,才省悟那時的母親還有心力可以計較這些、還有眼力能夠描繪這些,現在,母親是沒有能力,在巴掌大的紙片,寫個百字,甚至,連寫自己的名字,都很吃力。 母親後來,是如何在她的背包裡,放進大悲咒跟阿彌陀佛經呢?我問她、問大姊,依稀獲得一個梗概。大姊帶母親到寺廟禮佛,佛,在神秘莫解的彼時,以祂的莊嚴、以祂無邊的慈悲,包容了母親。她在那個當下忽然看見被她殺死的、數不清的雞。家裡早年務農,拿尖刀劃開雞脖子,讓雞倒立、傾斜,顫抖著身體,一抽一流,流盡雞的最後一滴血,都是婦女的事。務農時代,殺雞不為祭祀,就為進補,曾經是幸福而美妙,而今皆成罪愆。 母親是否五體投地,在佛前懺悔,不得而知。但她不再以孝善誘,恫嚇或者動之以情,要我捐輸大半的人生,我不再是她「按件計酬」的工人。 母親事佛以後,第一個被她感化的人,是父親。以往,母親都背著父親捐款,等各單位寄來捐款收據,父親一看,大發雷霆,嘶吼地說,「我每天都做得要死不活,你卻拿這樣的甘苦錢去捐。」父親做水泥,挑磚頭、敲隔間、鑿地板,每一樣都得費盡氣力,而他辛苦賺來的錢,卻進了別人的口袋,哪能不氣。 成家後有一天,我回家吃晚餐,所看到的畫面讓我大吃一驚。父親在廚房後頭,剝菜、洗菜,揮舞鏟子,快速調味,烹煮各式菜餚。母親呢?她正跪在佛案前頭,吟唱大悲咒。大悲咒是梵音,不是詩詞、不是可以拆解詮釋的文言文,她卻背得滾瓜爛熟。父親酸她,說她整天拜佛,「好親像,念佛就會吃飽。」原來父親已悄悄接受母親禮佛,以及樂善好施一事。 五十歲以前,母親是我跟兄弟姊妹們的母親,她憂愁三姊離婚、焦慮小弟工作疲累,擔心大姊夫晨起運輸,睡眠不足。五十歲以後,母親不僅是兄弟姊妹的母親,假日到校園募捐,進醫院當看護,到喪事人家助唸,幫窮困人家打掃環境,父親調侃她,「自己的厝都清不乾淨,還去清別人家的?」母親未必識得佛的典故跟故事,卻一步步,禮佛、敬佛,實踐佛道,擁有一顆佛心。 過了六十歲以後,母親認識的字越來越少了,熟讀的佛經卻越來越多。不可不謂怪事。 有一次,母親要我拿她的背包,找幾張捐款的單據,背包大而雜,我翻看找尋。母親的背包裡,小紙片只比三十年多,不比三十年前少,只是三十年前的紙片,記撿片、拉鍊等資料,唯恐被公司坑了,此時記載的,卻是一筆一筆的捐款。 那些名字,錯落在北縣各址,已不識得幾個大字的母親,卻將他們織就起來,祝他們,前往自己的佛國。
-
消失中的金門雜林
「這種生物,說不定你這輩子只會看過這一次!」這句話突然的闖進我的腦海裡。確實如此,這幾年來穿梭在金門的野地裡,常常會有一些意想不到、奇形怪狀的昆蟲以及各類的物種出現在我眼前,每一次的記錄都會有一種喜悅與憐惜。欣喜的是:這些紀錄證明了這個看似彈丸的島嶼,卻蘊藏了不為人知的世界,彷彿精靈、珍禽異獸也盡隱其中。憐惜的是,這偶然或許只是如同水面上的粼光,片刻即逝。 或許有許多人對於物種的消逝並不以為然!認為那是高談闊論!但隱伏的危機正一步一步的逼近人類。試想金門島上每天產生的酒糟、牛糞等何其多,但為何這方寸的土地還能持續不為淹沒?幕後的功臣就是這些不起眼的生命。根據估計倘若澳洲若沒有了糞金龜,澳洲將在一個月之內被牛糞給淹沒。金門呢?過去哪些被我們稱為「牛屎龜」的甲蟲,不就是金門這塊土地上最盡責的清道夫嗎?不起眼的生命,甚至未曾出現在人類紀錄的生物,卻撐起了這塊土地的生命。 這些消逝的物種,正讓地球正常的循環系統逐漸崩解。劇烈變化的異常氣候與糧荒時代的到來,以及跨過六十億人口之後,等在前方的百億人口新里程。而這個數字是現在執政年齡的人,在步入安老年紀時所要面臨的恐慌,而遑論較晚世代的人將會面對哪些挑戰。支撐地球系統的自然力,卻崩解得更加迅速,而事實就發生在金門、你我的周遭。 大多數的居民並不清楚,金門這塊土地正面臨巨大的變化。狀況就發生在這近三、四年間,許多原本生氣盎然的野地雜林,似乎很惹人怨。公共工程也好、私人建設亦罷,從飛機上端詳金門這塊島嶼。一塊又一塊的野地正被撕開來,豐富多樣的雜林系統,就像浯江溪口的「沙螺」,突然之間就不見了。 現代人或許享有科技帶來的舒適生活,但是大多數的人並未因此而減少憂愁,原因何在?傳統的倫常關係日漸瓦解,終日汲汲營營的結果何嘗讓日子幸福些?更可怕的真相是:當我們竭盡己力的與生活搏鬥時,大多數的經濟利益並未回饋到自己。讓人不禁要問,犧牲簡單幸福的你我,究竟為誰而生活?打著經濟發展大旗的人們,無論有意或是無心,又真的提供一個正確方向來面對未來嗎? 近年來奔波於台金之間,巨大的落差讓人更能體會何謂真實的幸福日子。都市之中生活相似奔跑在跑步機上的現代人,看似向前進、實則原地踏步。都市化是否就是代表了「進步」?更多的消費是否就是生活幸福?當經濟成長變成了人類唯一追求的目標時,是否會讓我們誤入歧途呢?雜林世界是金門沉默的幸福財富,就像曾經包圍每一個人的親情與友情。
-
熱情的邂逅
大學同窗首次來金門遊覽,打電話給我,要求只有一個──讓我看到真正的金門。 我打了通電話幫他訂了間古厝民宿,告訴民宿主人接機時間,並請代租輛機車,其他什麼也沒做。 他老兄倒有志氣,在離開金門的前一晚才摸到家中找我。秉燭聊了個通宵之後,他興奮的說,「下回來金門,不用找你了!」 聽完這種評價,不知是該哭,還是該笑。或許就試著還原他幾日金門行的感受吧。 金門真是個好地方。人們都很愛笑,笑得很自然。我說「笑得自然」是很多元性的。有位賣小吃的老人笑著告訴我,金門福利好啊,好到孩子們都不用工作;因為實在也找不到什麼好工作。老人說,我家孩子好吃懶做,但憑我的勺上工夫跟金門的福利,再懶恐怕也餓不死。只是不知道這種好康能撐多久? 金門真的是得天獨厚。要論文化資產,較之文化古城都毫不遜色。有些地方的文化、生態保育做得也很好,但金門也有它的困境,譬如:熱情不夠。 我同一些人談過,他們的嘴裡盡是抱怨,卻沒什麼具體改善的想法,好像政府天生欠他似的,做不好都是別人的錯,忘了自己才是島嶼的主人。做主人嘛,總該有自己的想法,怨天怨地前,總該先想想自己做了什麼。馬路舖得再好,到底是為誰服務?小三通旅客再多,又能留下什麼?金門最急迫該做的是什麼?什麼可以操之在我,什麼又只是書空咄咄?自己都搞不清楚,怎能怨別人不幫手? 我看了好幾天名城的頭家開講。「頭家」講得口沫橫飛,周遭多數人卻回我,「他們在講什麼東東?」島嶼缺乏活力的根源,應該島民對公共議題缺乏熱情吧。或許也不該這麼說,因為他們對老人年金多少、家戶配酒該有幾回,顯然要比離島博奕清楚得多。 金門太看重自己的過去,卻輕忽了無限的未來。許多唾手可得的「框架利益」阻礙了島民的思維與探索。在澎湖,一位導遊跟我說,「澎湖沒有金門高粱酒,也沒什麼社會福利;我們一年只能做半年的生意,所以我們必須一天當兩天用。」相較於澎湖,金門何其有幸,又應何其愧疚。 美麗的金門,充滿了獨特的韻味。金門有好美麗的天空、好美麗的生態與古厝。對於金門的過去,我只有感動,縱使在茫然中,也希望你們能堅持維繫這份感動,直到永久。為了金門好,你們實在應該追尋,並激揚起更多「框架利益」之外的熱情。有位年輕人跟我說,「我的熱情早結了冰」。我回道,「那就想辦法讓冰融化吧。沒有溫融的媒介,人與人如何心意相通?」 在別離的機場大廳,我打趣的說:「你老兄該不會想當金門縣長吧?」他嚴肅的回我:「或許熱情的金門縣民更適合我!」
-
福利縣真的有利嗎﹖
每每接觸許多台灣來的友人,交談的話題總是不經意地提到金門的福利是多麼的好,領先全國的老人年金、免費公車、國中小學童營養午餐、國中小免學雜費、一週二天提供免費鮮奶、三節配酒,再加上最近的提酒券等,講完這些,總是換來台灣友人艷羨的眼光,然後以調侃的口吻說:「我們要把戶籍遷來金門」、「退休之後要搬到金門來住」,前一陣子我接待一團來自新竹的牧師朋友,甚至有一位牧師娘開玩笑的對她老公說:「讓我們分家,你把戶籍遷到金門,你領老人年金,那我就可以用那些錢三不五時來金門『眷探』」,表面上來看,金門的社會福利獨步全國,令其他縣市稱羨,然而就金門百姓的平均國民所得只達到台灣國民的七成左右的水準,台灣各縣市不敢做的事,為什麼金門敢做?探討箇中原因,我覺得一是這些福利措施當時實施的時代背景是:金門的人口很少,那時的老人比例也較少、外來人口也較少;另外有金酒充足的盈餘來挹注,但是福利措施如平原馳馬易放難收,早期的福利措施有討好選民的用意,但到後來即使覺得某些福利措施有些不妥,也不敢輕言廢除和檢討修正,怕的是失去選票,而選民呢?試想有錢誰不愛,尤其是白白得來的意外之財,正所謂「寧可窮政府,不要窮百姓」,然而窮了政府等於窮了百姓,沒錢從事大型公共建設,談了多少年的五星級飯店、金烈大橋(雖然我並不太贊同興建),總是因為缺少財源而成為空中樓閣、選舉浮橋,因此縣府 雖一再向中央爭取支持,但中央的預算只有那些,不可能為了金門這小縣和區區二、三萬的總統選票,就特別恩待金門,不然澎湖、馬祖、蘭嶼、綠島呢?爭取不到龐大經費的現實這是可以理解的。最近十餘年來的縣政施政在整體環境的經營和規畫,確實進步了許多,但大型公共建設有多少?扣除國家公園挹注於金門景點的開發和建設,縣政府花在觀光資源的開拓和充實有多少?金門的未來不走觀光,還能走什麼?前幾天聽台灣文創大師詹宏志蒞金專題演講,提到注意力是一種資源,以近幾年金門在國內外媒體的曝光率,這正是現今金門的機會點和轉捩點,全力推動大型公共建設,發展觀光產業,結合產官學界共謀良策,逆轉金門旅遊劣勢,讓金門從「好山好水好無聊」變成「好山好水好好玩」,創出美好商機和創意產業,提高金門人的國民所得,別再做仰望政府福利措施救助分紅的受施者,要做有能力繳稅和付出的尊貴公民,讓社會福利重歸社會福利吧!福利不見得多有利,與其給我們小魚吃,不如教我們怎樣釣大魚,享受豐宴滿桌啊!
-
縣民光榮感全國第一﹗我們還要什麼﹖
趕在《遠見雜誌》報導,金門縣市光榮感巨幅上升,金門縣從上年的第11名快速攀升為第1名,成為大黑馬後的暑假第一個週未,偕內人帶小孩們回金門山后探望他們想念的阿嬤,短短的四天裡,小孩們興高采烈的到東割灣海灘挖蛤蜊、寒舍花撿礁石裡的貝類,並滿懷崇拜的尋找王國珍先生傳奇,這真是一趟文化尋根之旅。 但是文化村裡令小孩們動容的除了祖母的慈祥笑容與堂弟、妹天真無邪的童言童語外,就是舖天蓋地的蒼蠅及咬了讓人奇癢難耐的蚊子!當然最難過的是鎮村雙寶之一的刺桐樹已敗亡,僅餘桄榔樹恍神的矗立在炎夏裡(註:刺桐樹榮獲第一銀行今年月曆封面),這是我們鄉親在自認為很光榮的背後,必須認真思考的課題,我們的物質福利傲視全國而有充分的光榮感;但是地方基礎建設極度貧乏,尤其在國家公園將整個金門切割成條條塊塊之後,各方資源的整合利用可謂付之闕如! 以山后社區為例;西邊的五虎山、東邊的東割灣、寒舍花沿海及中間的中堡古厝屬國家公園,其餘的區域及住家屬於自然行政村,另外獅山則歸屬國防部的軍事管制區,目前村內大部分村民可說處於三不管的地帶,泰半抱怨的是國家公園的各項禁限規定,對他們的生活很不方便,五虎山山麓的水壩也淤塞了,以往村童在夜裡唱著:「ㄇㄧㄩ啊!ㄇㄧㄩ啊!來喫茶」召喚的螢火蟲被惱人的蚊蠅取代了,山上的木麻黃落葉堆積,真怕何時引來火燒山呢! 因為國家公園以古蹟保存為宗旨,目前傾向於保守的作為,殊不知古蹟所蘊含文化的啟迪活化才是文化傳承的重心;誠如李亦園教授從人類學指出文化的意義:文化是指人類共同活動所創造出來的產物,這些創造出來的產物,不但包括人們所用的工具、社會生活所賴以維持的典章制度、精神生活的種種藝術產品,同時也包括創造過程中諸多人類心智活動的歷程。 因為金門地區存在多元的利害關係人;有公部門的金門國家公園管理處、金門縣政府、國防部金門防衛指揮部;私部門的社區管委會、旅遊業者、商家;第三部門的社區發展協會、基金會;及轄區內的住民等。因此,我們可以「議題倡導的方式」採由下往上的方式,凝聚共識整合區域內各利害關係人的資源,為議題提供良好的解決方案。 回頭來看山后社區,如果提出「把螢火蟲找回來」的議題,各利害關係人釋出資源,把五虎山水系整治起來(如縣政府整治斗門溪一般),有溪流步道可連接山、海、有垂楊、有綠地,減少光害,清理周邊雜草,再由替代役男於獅山砲陣地作砲操,則一個適合輕活、慢活的養生環境於焉誕生。
-
金門機場的困境與未來
尚義機場的困境:清明起霧再加夏季焚風的停飛。 因此上列因素未能解決前,機場再如何擴建,其成效如何,由此可知。 海洋拉拉號自今年6月下旬已開航台中港至廈門東渡航線,來回票3仟餘元,只要5個半小時,目前6天一班船,如果金門還有市場,為何不停金門。 福建第一大島:即將簽署兩岸經濟合作框架協議(ECFA)具體的先試先行區,平潭島(約二個金門島大),正在其西南邊興建平潭大橋連接福清,去年2月開工,預計99年10月通車,同時也要在其西北邊建立第二座通往長樂市的跨海大橋,直通長樂機場和京台高速公路。 因平潭是大陸離台灣新竹最近的地方,只有68海里,搭船僅需2小時。澳前鎮的觀音澳,目前就要在這個地方設立兩岸海上快捷客運碼頭,開發2萬噸級滾裝輪船來運送兩岸人貨。已有台灣立委和企業家,到平潭接洽這條航線。本案又比台中至廈門更為便捷。 而兩岸包機後,定期航班即將開航,其班次已確定更多,票價也將比現在更便宜;台商、旅客、大陸人士已有更多選擇。 廈門目前已在大、小嶝之間蓋第二座國際機場,且正在小嶝興建一座高級渡假村。屆時人潮是往金門或大陸,應更清楚了。 而遲早台灣到廈門班機如改走國際線,將比台北到金門的國內線更近更快(國際線是直飛,國內線必須經台中、澎湖),未來經金門中轉的機會,還會有多少人潮? 一位小學同學在上海工作十多年,原住水頭,家住台北,每次休假,請他過境金門一敘,告知經金門票價低,且班機多又方便,但他給我的答案是:寧繞遠路經香港再到台北,經金門沒有保障;問題就出在上述無法掌握的時間與狀況,何況現在更有兩岸直航包機及定期班機可供選擇。 6月30日筆者搭1530班機由金門到台北,白天看天氣,晴空萬里,自認應可準時回台北,到機場才知上午因焚風(第一次耳聞),班機大部份延誤,自己搭的班次一延就是1個半小時。在待機期間和一位旅遊業者閒聊中,得知上午一位準備經小三通中轉的大陸人士,因班機延誤,使其原先預訂的大陸機票無法使用,除機票作廢外,還需要重新訂票及買票,訂(買)票還簡單,但其價格就差好幾成(以廈門至上海為例,票面價960元人民幣,預購最低只要199元,但其限制為低於3.5折機票未按時搭指定班機,則完全無法退票,只能退機場稅)。 20年前金門比大陸及廈門進步,更早還為全省模範縣,曾幾何時,來往的旅客,給金門一句話,機場不像機場,碼頭不像碼頭,大家聽了不知感受如何?或金門到底那邊出了問題?
-
尋找金門軟實力﹕金門部落客
「這桉樹如果往房子方向倒,一定造成財物的損失。…這兩排受風災侵襲而泛黃的桉樹,愈形顯得更加的憂鬱…參天高的樹木毗連電力線路,難保下回的颱風不會再有千戶停電情況?」(蓮花颱風在地居民部落客紀實) 「東沙尾,風雨陸續加大,沿途清除大葉桉等倒木五株…前往陽翟支援壓到電線及民宅的倒木…倒樹太多,整天就是鋸樹和搬木頭的工作重復…救災工作要責任分工,如果資源能整合,災後的復原及整理會更有效率及精緻」(蓮花颱風在地公僕部落客紀實) 「迎城隍又不是中元祭,隊伍裡搞些鬼怪出來是怎樣?人神夾雜就已經夠亂了,連鬼怪都來插一腳?搞扮裝遊行不是不行,但是能不能弄一個相符的主題?」(城隍祭民眾部落客紀實) 「昔果山拜海墘,舊時是在靠近現在的風獅爺處拜,興建機場跑道後,移到現在的位置更前方,最後移到這處由民航站補助鋪設的水泥地坪祭拜」(聚落節慶在地民眾部落客紀實) 「來到這兒可以什麼都不作,就只是靜靜的呼吸這裡清新的空氣…在安靜的古厝內睡個好覺,忘掉時間的流動與外界的紛擾」(旅遊推廣在地民宿主人紀實) 筆者樂見地區有愈來愈多的部落客,透過各種免費的部落格平台,將島內最新的在地消息即時地傳送全世界。對旅外的金門鄉親來說是件美事,想要知道金門的消息,不用再像過往只能從金門日報網站單向獲取,網路時代的便利讓每個人都成為自己的媒體,主動地向全世界說出圖文並茂的故事,寫出自己的親身感受,無關好壞詳實真切。 部落格的主人稱作格主,格主維護部落格內的大小事,在文章書寫中建立個人風格與內容價值,和格友留言互動建構虛擬交友圈,分享生活中發生的大小事。部落格是屬名制的,言責自負讓文章有真實性,發言討論需要網路身份驗證,減少不必要的惡意攻訐和小道消息。雖說一切活動只發生在網路虛擬世界裡,但因書寫的內容真切,又讓人覺得十分貼近真實社會,像是自己在網路上的生活軌跡。 這些是隱性的金門軟實力,屬於自覺性的發展,沒有政府預算,沒有民間組織,沒有特定主題。各自發展卻環繞著都是同一片金門的天空。這群金門部落客,年齡層從十幾歲到五十幾歲,各行各業都有。他們都有極高的土地認同感,對驕傲島嶼的無限期待。數百位的金門部落客,書寫著在台求學的生活點滴、上班工作的生活記趣、參訪各地的旅行遊記和探索家鄉味道的美食地圖等。他們在網路上用自己的正向力量,青春熱血的推薦在地特色小店、私人景點和某處秘密沙灘,當然還包括個人生活中的歡笑淚痕及看海時的淡淡鄉愁。他們就是網路上的金門觀光特使,自動自發的在部落格內提供景點推薦導覽、旅行中的行程安排與交通規劃,十分貼心。 目前縣府建構的金門旅遊網站是採取委外建構資訊系統,再由廠商及縣府局處單位支援網站內容而成。推動觀光的這十年來,金門旅遊網站一直以內容薄弱,資料老舊和更新無力著稱。若能在現有的資訊平台基礎上,將網站維運委託給資訊廠商,由廠商出面邀請專業旅遊編輯來執行網站內容撰寫,有計畫的依節慶及觀光季同步在網路上推出觀光行銷活動。與在地部落客合作,產出有質量內蘊的內容,經組織後凝聚在共同的整合行銷平台上,成為一股強勁的金門軟實力。 正在看報的您有自己的部落格嗎?熱血一下,試著從建立部落格開始,不拘形式的書寫自己。從家庭大小事的網路相本開始,紀錄生活周遭的景致,這就是最在地且真實的數位紀錄。謹守本於事實陳述,尊重他人發言,不做人身攻擊,開始在網路上做一位有品德的金門部落客,再增加一份在網路上的金門軟實力。
-
兩岸交往中的賓主之道
兩岸關係和解氣氛濃厚,外界定位的「國共論壇」或馬總統說的「兩岸論壇」或中共稱為「兩岸經貿文化論壇」,幾乎每次論壇雙方關係就有新的進展,必須協商的議題則透過海基、海協兩會這一軌道來落實。眼前情景,馬政府以和解思維,持積極開放態度,勇往直前;中共方面則好整以暇,在有計畫、有步驟的政策管理指導下,看準了台灣的需要,適時釋出善意,抱著「中華民族」招牌和共同反台獨的立場,大玩兩岸一家親的政治戲,民進黨一旁直嘆氣,反對反到進退失據,外人看了覺得很詭異。 兩岸要和解應該從1979年元旦中共發表「告台灣同胞書」提出「和平統一祖國」開始,並建議三通(郵、航、商)四流(學術、文化、體育、科技交流)。卅年滄桑,一個世代的歲月,兩岸走過時冷時熱,有緊張、有和緩的關係,如今大三通實現了,雙方交流更從民間發展到官員互訪的階段。1990年代民間往來熱絡的年代,台灣經濟發展正夯,大陸則是鄧小平「九二南巡講話」,告誡江澤民改革開放不能回頭,那時節,台灣錢多多,我們過去參訪,交通食宿自理,對方能招待個晚宴算不錯了;我們邀對方來,甚至交通食宿全包。沒幾年,慢慢進展到雙方交通自理,落地招待(食宿免費)階段。這幾年,大陸經濟搞好了,對台工作經費充裕,也顯得大氣,有些規模不大的學術研討或會議,邀請我方首長(含眷屬),交通食宿全包,而且免憑證核銷。我當年在國防部服務,因工作關係結識學界幾位教授,其中有位後來當上大學校長,起初蠻熱中與大陸學術交流,但是現在他說,對方高規格接待(全包)的邀請,要再三斟酌,因為擔心對方那天要求來訪,我們無法對等接待(公費法用之限制),恐有失禮數、沒面子。才不過十幾年的時間,形移勢轉,尤其是刀口上的錢,他們硬是捨得花。 兩岸關係這一年多來的發展超乎想像的快,似乎要將過去一年停滯倒退的關係趕緊補足,惟在彼此互動中,雙方對事物的認知仍有相當差異。日前遠見雜誌公布民意調查,其中「兩岸之間最後會變成什麼關係」一題,大陸有五成二認為台灣人是「家人與親戚」,台灣有五成三認為兩岸最終是「生意伙伴」;所以要拉近這些認知上的差距,雙方還是得更加以善意與誠意增加接觸與瞭解,尤其在交流交往中,兩岸關係定位的曖昧不明,在「九二共識」的模糊地帶,雙方「先經濟,後政治」的互動,自然產生交往中的禮儀問題。 現階段兩岸交往除了黨對黨的論壇平台,官式訪問以地方級的交流最頻繁,交往模式有準外交之規格,也是國民外交的重要場域,賓主互動,不能失禮,以免遺笑兩岸。話說今年春末,台灣某鄉鎮級市長籌組以里長、里幹事為主的訪問團,觀摩大陸北方一知名城市的環保工作,並與該市某個區政府締結姊妹市,隨團一位市民代表會女副主席,生性活潑、長於交際、不拘小節,在一個正式晚宴上,席開八桌,餐廳備有伴唱機,開席前,賓主行禮如儀,致詞都是應酬的場面話,酒過三巡,這位副主席自行上台拿起麥克風,學起胡錦濤的話語,歌頌國共合作是中華民族偉大復興等云,各桌主人席上的大陸官員個個臉露不悅之色,她猶未察覺,並下台欲邀區委等領導唱歌,均遭婉拒,她就老實不客氣地唱起來,此際,但見區領導使個眼色,也不跟客人打招呼,地主們全都離席,留下尷尬不已的客人自得其樂。次日,來送行的某官員透露,正式晚宴賓主有別,談政治話題已有所不宜,做主人的沒發起、邀請,客人就自己上台是喧賓奪主。持平而論,這位副主席言行失禮且失態,有違為客之道,但大陸官員不告離席,也缺乏做主人的禮數和氣度。 兩岸間的往來,已經從民間、非官方、白手套交流互動,進展到現在官式交流互訪都成為常態,在這麼頻繁、稀鬆平常的交往中,賓主互動還是得講求點國民外交的基本禮儀,怎麼才是合宜有度,就要靠自己去拿捏了!
-
《佛陀傳》音樂劇欣賞
金門縣寫作協會與社區大學,聯合舉辦教育部所委託的「樂齡教育影像讀書會」二十場次。週日7月19日是最後的一場次,明日下午三時,假社區大學樂齡教育影像教室,播放《佛陀傳》音樂劇影片,欣賞天才小童星歌誦。歡迎寫作協會會員、社會大眾,務必撥冗前來欣賞,力求圓滿,感謝你以前的支持。最後我們可以閱讀圓滿的覺悟者---佛陀,也算是生命修學的福報,相信會帶給你諸多的啟發,不可思議的果報。 《佛陀傳》音樂劇,是由菲律賓佛光山藝術學院演出的英文版「《佛陀傳》音樂劇---悉達多太子」,今年五月首度來台演出,曾轟動全台。演員有七成都是天主教徒的菲律賓人,卻因認同宗教交流理念,提倡種族融合,合力重現佛教教主悉達多太子成佛的歷程。全劇2幕14場,看他從對人世間的生老病死、起滅無常的隱憂,到立志出家,尋求解脫、救渡眾生的願力, 最後成為最受人尊崇的佛陀等過程。 釋迦牟尼佛出生在人間,生長在人間,成佛亦在人間。他自己雖是印度的王族,但他並不想用王族的權威,去統治人民、壓迫人民。相反的,他用慈悲平等的真理,毅然的向階級森嚴的社會宣戰。看馬來西亞的劇團,用音樂劇唱誦的方式,把佛陀的一生經歷,表現的淋漓盡致,結合音樂與肢體,使全劇達到一個最完美的境界。 印度國王淨飯與王后摩耶夫人,結婚多年膝下猶虛。一天夜裡夫人夢見有一白象從右腳入懷,竟而妊娠。紀元前五百六十五年四月初八日,太子誕生。誕生時,即能行走七步,每一步的腳下,都有一朵蓮花,並且一手指天,一手指地,說道:「我是為了成就佛陀,才出生在人間,我要覺證宇宙人生的真理,我要廣度救濟一切眾生」。國王賜名悉達多,意思是一切願均得成就。二十九歲那一年,悉達多為了尋求真理,放棄王位離開王宮,獨自到雪山,經歷六年日食一麻一麥的苦行生活,接著又在菩提樹下,冥坐思惟十一日,於十月初八日,夜睹明星廓然開悟,成為無上正等正覺的佛陀。在之後的四十九年間,到處遊行教化,希望拔苦給樂,私益一切眾生,八十歲進入不生不滅的涅盤。 佛陀以身示範,他說:「眾生都有佛性」又說:「一切眾生都能成佛」。高僧太虛大師曾說過:「仰止唯佛陀,完成在人格」,人成佛成。佛陀正是我們修行----「勤修戒定慧,熄滅貪瞋癡」的標竿。佛學研究學者單德興教授,在《佛陀喬達摩的人生旅程》一書導讀中提及:「在世界各大宗教中,為佛陀立傳,則比為耶穌或穆罕默德立傳,更加困難。因為佛陀原本無意創立任何宗教,遑論成為教主,只因不忍眾生苦,所以在澈悟之後,四處弘化,將自己的修行心得與證悟之道,與有緣人分享,協助眾生離苦得樂。這是一部難得觀賞的好片,敬邀你來觀賞!
-
尋找金門軟實力﹕夏天協奏曲
「夏天又來了,栗喉蜂虎對金門有承諾,所以,跟著夏天又回到了金門。」 去年夏天拍製的「夏天協奏曲」,電視版本在公共電視高畫質無線數位頻道驚鴻一瞥後,就在網路上引起討論話題。在女主角自己和官方的部落格中陸續貼出許多拍片花絮後,已緊緊扣住年輕網友對電影版本的深深期待。原訂於今年的夏末秋初,電影版本將安排在全台電影院上映,日前因資金不足而作罷,將改以電影DVD形式出版,分享這個發生在金門的愛情故事。 「夏天協奏曲」主要是描寫三個高中生在暑假期間發生的一段戀情。全片在金門拍攝,呈現離島的夏日美景。導演在某次拍製電視台旅遊節目的工作中喜愛上夏日精靈,且對栗喉蜂虎季節性回到金門的特質深深著迷,就此延伸出這部青春純愛故事。 電影「夏天協奏曲」嚐試結合青春、陽光、歡笑、淚水、悲傷,譜寫出屬於金門夏天的協奏曲,既有金門夏天的風景名勝和豐富地景,又有主角間友情愛情交錯的繁複,以及鱟魚謹守一夫一妻終老一生的浪漫傳說。不同的觀眾根據自己的需求,都會在「夏天協奏曲」中滿足情感的抒發。 一個城市要吸引人們前往旅行、消費,城市的品牌打造、形象的包裝與宣傳推廣都不可少。鱟魚的生態保育,閩南民宿的文化保存,彈頭項鍊的戰地特色,一切都不做作的寫進劇本。不刻意的置入行銷,把夏季候鳥、林蔭大道、高粱田園、潔白沙灘,還有烈陽和藍到爆的晴空,外加不用錢的徐徐涼風,配上正妹和帥哥的青春無敵,這就是這一季的金門盛夏,透過鏡頭完美的呈現。 這些厚實的文化是金門重要的軟實力基礎,地區的軟實力主要存在於數百年堆疊的文化力量。形態上包括閩南文化、洋樓古厝和農業聚落;精神上包括獨特的宗教信仰、戰地精神和僑鄉特徵;產業上包括傳統的貢糖、高粱酒和鋼刀等。紮根各項基礎建設,再搭配豐厚的知識資源,強化軟實力的能量,才能轉型升級。「夏天協奏曲」凝聚了這座島嶼的各種文化養分作為基底,塑造了一個不同過往的金門樣貌。這部金門電影的劇情不再是老梗的砲戰士官的保家衛國,或是貞節老婦的悲情人生,這次是陽光青春美少女的夏日詩篇,充滿幸福感又帶著淡淡哀傷的協奏曲。 行銷地方,各縣市砸重金邀請片商,最近火紅的「痞子英雄」就是軟實力行銷的最佳例子之一。劇情是個可以發生在世界各地的都市警匪片,與高雄亦可無關,但因為高雄市政府主動的跨部會整合,高度的拍製授權與行政後勤支援,讓影片可以成功實踐,上映後亦如預期的帶動高雄觀光人潮, 因為群眾透過鏡頭發現高雄原來是這麼的美。 一部原可以行銷金門的青春電影,在行銷預算不足的窘境下,靜靜的消逝,實是可惜。何不由縣府部門主動出擊,提供「夏天協奏曲」一些必要的援助,同時積極來整合地區觀光旅遊的相關業者,再搭配電影DVD宣傳的推波助瀾,攻一場跨領域整合行銷的觀光戰,應能達到事半功倍的成效。「夏天協奏曲」已經準備好了,政府部門的長官們還在猶豫什麼呢,何不提槍揪伙快跑前進。特產業者和民宿業者請做好準備,軟實力的能量具有無比的穿透性與感染力。
-
少年行之三
「立正~~」隊伍在蕭軍宏亮口令下,整然有序地排好升旗隊伍,蕭軍不由有點自得;但仍不滿足,因為這到底只是一群學生隊伍而已,而不是真正的軍隊;「那才威風…」蕭軍常這樣想著。 也因此,每每於朝會後當各班隊伍踏著「我們來看神聖的黃花崗,我們來看不朽的黃花崗,碧血化為怒潮湧向珠江,黃花滿地萬世流芳…」的歌聲返回教室時,配合著播音中不時穿插的蔣總統訓詞:「雖然我們退出聯合國;但只要我們莊敬自強,處變不驚,反攻大業必然可成!」蕭軍就不自覺地熱血澎湃,甚至連春季到太武山遠足時,也毫不猶疑地自動擔任掌班旗,就為了體會那搴旗斬將的幻想。那夜在太武山擎天廳參加曹福成的口琴社表演,當最後大夥合唱「寧願死、不投降。看我們的國旗在重圍中飄蕩,飄蕩……」,蕭軍早已恨不得現在就置身軍校中。所以早在校運會後,就迫不急待地到教官室索取軍校招生簡章。 還記得校運會前,班上同學為了五千公尺長跑的人選而推諉時,蕭軍就不假思索地自動請纓,因為「這是最好的訓練機會」;但這動機一下課就被曹福成識出。 「幹嘛?先為軍校磨練體能啊!」 「忍令大陸同胞淪於水火,且率中原豪傑還我河山!」蕭軍仰天應了這句話。 「真是的,你以為你在西南聯大;抗戰時期啊!」 「當共戮力王室,克復神州;請君聆聽西南聯大校歌吧!」蕭軍得意地唱道: 暫駐足,衡山湘水,又成別離。絕徼移栽楨幹質,九州遍灑黎元血…… 「好了,別唱了!你剛才說參賽運動服上要標誌『碧原』;為什麼?」 「碧血中原啊,先不談這;永年不是說週末邀孫芙蓉到延平郡王祠玩嗎?到時再向大夥報告這偉大的構思。」 「蕭軍!你還記得你在金門高中畢業冊上題的詞嗎?當時你們班導楊力行老師還特地在辦公室提起,傳為佳話!」謝潘鎮開懷地問道,將蕭軍從回憶中拉回。 請纓喋血窩河畔,鼎定神州歸騎鶴! 蕭軍脫口而答,並得意地陶醉在那年的畢業感言…… 「蕭軍!你畢業感言寫好了沒有?我好定稿!」一早到教室,在二樓走廊上覿面曾永年走來攔住蕭軍問道。 「你到現在還沒給?你不要每天忙著鼓吹從軍報國,好嗎!」曹福成聞聲走出教室幫腔。 「昨天要拿給永年,見孫芙蓉好像跟他有要事在談,所以沒拿給他。」 「他們兩個在鬧彆扭!」 「什麼事?」蕭軍關心地問道。 「算了,你這愛國志士,不必理會兒女私情!」曹福成回應著蕭軍,還白了一眼。 「你寫什麼?該不會是一寸山河一寸血;十萬青年十萬軍吧!」曹福成好奇地問。 「不是!」蕭軍從上衣口袋拿出一張便箋: 莫效兒女情長,奈何淚奪眶;但得莊敬自強,請纓喋血窩河畔,鼎定神州歸騎鶴!
-
4156──舞動在《簪纓戀戀浯水情》的記憶音符
「北緯119度 東經240度/俯瞰這個總面積1.21平方公里/孤立於國境邊緣的蕞爾島嶼/大坵小坵彷如靜臥於蒼茫海域中的兩隻海龜/守候著錯置的時空 守候著歷史與孤寂/這是被遺忘的一個角落/邊境之境 離島之島──烏坵嶼」……。 ──《邊境之境‧離島之島:發現烏坵嶼人文影像展》(2003) 4156: 七月十四日、星期二的凌晨,母親的國曆祭日,在車上兀自播放聽著陳昇《把悲傷留給自己》的S剛離去。坐定85度C,構思著我這篇差點遺忘的夜話。地震!花蓮東方外海,芮氏規模6.3,全台有感。凌晨02:05的左右搖晃,新聞中心編輯檯上的妳,趕得及攔截震波的最後截稿時間? 二○○九以來,唯一超過六級的台灣最大震,竟也震動我的腦波,震出一段移動的記憶。 思緒倒回上周末入夜的國家音樂廳。場外是雲門舞集舞動的《花語》,場內是台北簪纓與金門國樂團律動的《簪纓戀戀浯水情》。我因等著遲遲找不到停車位、那位寫《絕境萌芽:吳興國的當代傳奇》的舞蹈評論家盧健英,錯過了開章的管絃樂曲《覓》。入場,找到二樓九排的位置,選自趙季平《大漠孤煙直》第四樂章的《悼歌》奏起,接續是王明華的高胡協奏《梁祝》。 就在等待蘇文慶創作的《風獅爺傳奇》國樂交響詩的中場休息時間,廖尚夫帶著一位陌生的朋友找到我,「我是烏坵來的,常讀你的文章、你的書。我姐也是你的『粉絲』,你們是金城國中的同學,你還記得她?」 「4156」!當妳那在法界服務、看來卻感性的弟弟報出妳的名字時,我腦海立時浮現的。 4156!城中歲月,這是跳躍的音符? 烏坵嶼來的男女生,大坵與小坵,蔡燕明、高淑芬、陳金雲、黃瑞蓮、陳興德、鄭文忠、陳金城、黃金龍、蔡福春、阮平華、高煥章,我們那一屆十四班,十一人。阮平華、高煥章與我同班,屬福建莆田、不屬福建金門,我對烏坵的理解,來自隔鄰而座的高煥章,他是與我同加入城中文藝社社員高丹華的弟弟。 認識妳,也因高煥章。某日,煥章帶來口信,說女生班的「4156」是他烏坵同鄉,很欣賞我的文筆,也羨慕我能參加聯課活動由王金鍊老師指導的「城中文藝社」,希望能多讀到我的作品也能介紹一些文學書籍給她。 4156!城中校園行走,已然忘了與妳有那些文藝互動的情節,但清晰的記得你們這些烏坵來的同學,集中住在學校的防空洞裡,是宿舍也是在金門的家。寒、暑假,你們才可能自金門坐船到高雄,再搭每月一班的軍艦回鄉。假期,往返等船的過程已去了大半。 城中畢業,我的日記載,一九七八年六月二十八日,煥章、妳、我,自料羅灣登上凌雲艦,一同渡海來台灣,一晝夜船行,迎風的甲板上,我們終可擺脫校規束縛,敞開心內的門窗,拉近距離。不知將飄向、落腳何方,彼此能留下的地址,隨時是離島人離島而去化為空戶的原鄉。 看見壽山的燈塔,高雄港下船。我們在這裡道別。 「我們可能在八月初回烏坵,那麼我們通訊就很困難,因一個月才一班船。不過我會盡量寫信給你,告訴一些我們的生活」,到了台灣,高煥章在北投寄來的一封信,述說著你們已結束在台的高中聯考,準備歸鄉。島與島的聯繫,自此隔斷。 我再也沒見到一臉黝黑、憨厚樸實的煥章;再有他的音訊,二○○一年一場聚會,高丹華告訴我:「煥章走了!」我也沒能再遇見妳,偶爾打開同學錄,一張似熟悉而陌生的臉,一個常在心裡跳動的代號「4156」。 「你還記得她?」在《簪纓戀戀浯水情》,等著《風獅爺傳奇》曲目的音樂會中場,妳弟弟的一句觸動。三十年後的回望。 《風獅爺傳奇》登場了,全曲分三段的〈風飛沙〉、〈風獅爺〉、〈浯洲情〉,開始的行板速度伴隨著風聲呼嘯夾雜在優美的旋律中此起彼落,又在快板捲起了風獅爺與大自然災害對抗的鏗鏘節奏,終了是出外遊子感念風獅爺思慕故鄉的抒情樂音……。 聽,風獅爺在唱歌!唱的,是我多風的邊境之島,也是妳蒼茫的離島之島。 4156!陪伴妳城中三年的學號。一場戀戀浯水情的音樂會,一次天搖地動的地震;故鄉與大地的交響,再一回記得妳。追憶我們逝水年華的風中音符。
-
渡頭˙剪輯──岸的風景
習慣規劃擬定年度計畫的我,常被許多企劃追著跑,我的手機也越來越頻密的設定鬧鈴,因為投入一項工作中的我常因全神貫注而失去了時空感、天地線,那些必須出門處理,或得在特定時間內配合完成的事情,我都會藉用手機鬧鈴提醒自己,包括每日深夜去游泳池報到。 已經有一長段時間我都是游泳池最後一個泳客,當我像一條魚徜徉於藍色的水池,我都會開心的想像那是一片水藍的天空,我既是魚也是鳥,盡情的翻飛、騰躍,因為所有的泳客都游完、離開了,我是打烊前最後一名奢侈的泳客,我擁有一座專屬的游泳池。 當然這並非是刻意的安排,而是忙碌讓我一次又一次的把鬧鈴的時間往後延,而且我發現深夜遊完泳後,身心處在一種極平衡而優美的靈動狀態,它可以讓我多「爭取」幾個小時的工作時間,可以充滿活力的創作到半夜而不覺得疲憊,這是我和時間賽跑的一個小小秘密,我常常把它和好朋友分享,可惜沒有人願意一試,因為更多的人喜歡仰賴咖啡、或藉一根一根的香煙來陪伴孤獨創作中的自己。 「渡頭˙剪輯──岸的風景」也是在游完泳的深夜完成的一個企劃案,它是我為尚在整建中的「同安渡頭」藝術展所規劃的一個副主題,至於總主題,則環繞著整座島嶼旋轉,而且直直飛向七、八月份,落點朝向另一座島嶼──馬祖。 訂妥飛南竿的機票後,心情變得安定了,我和同鄉同村同姓的藝術家友人電子郵件來來去去的討論,奇怪的是面對越來越明確的企劃構思,岸的風景反而變得模糊了,人生的渡口,我一直在剪輯各種風景,因為居住在島嶼上,對「岸的風景」自然有較深刻的體驗。面對土地的限制與大海的召喚,得在有限與無限之間找著明確的路,不斷與時間拔河,時時和內、外在的自己商量,當我和馬祖的好友幾番討論後,我漸漸釋懷,那淡淡的惶惑與傷感,原來還是來自對島嶼、家鄉越來越深的關注。 前不久簽下一紙「同意書」,參與撰寫一本「金門國家公園總論」的書,它催發我熱忱的跑遍可搜集相關資訊的圖書館,一步一步往浯島深處探觸,那迴盪的沙場史詩、流轉的人文樂章、聚落史蹟、律動生命的動、植物生態;地質地形介紹的大地脈絡鐫刻、悠然的金門景點遊憩印痕………它們一絲一縷、一寸一寸的蔓爬連結上我的身心靈,好些個日子,我從網站上抓取許多索書號,在圖書館一個一個書架搜尋,當我閱覽那越堆越高的資料時,我發現自己越來越謙卑,在漸趨深刻而細微的吸收資料過程中,潮水把我推遠了,然後一個清醒的浪,把我推上更高的境界……後來雖然沒有機緣執行、主導撰寫從百分之六十二躍升至百分之八十五的金門國家公園的區塊,但過程中的付出與深層接觸的成長喜悅,卻讓我感恩不已,那是一股澎湃的生命潮流,讓我明白未來我該如何駕馭自己的船帆,才能乘風破浪、航行得更遠。 岸的風景、渡頭的意象,不只存在我構思的企劃案中,它們自動隨潮汐推演出新的面貌,人在其中,不過是完成自我尋索的一個歷程,人生的風景其實是漂泊的,因為漂泊,所以設定了岸與渡頭,而人生也因這虛幻的搖擺而顯得益發真實與堅定。這也是為什麼我要把金門的坑道碉堡藝術展,努力推向馬祖的主因,這也是為什麼熱絡的金城坑道觀光景點,要延伸向同安渡頭,它必須走出黑暗的地底,找到一個出口,讓理想揚帆向大海。 當同鄉同村同姓的藝術家友人也訂妥飛南竿的機票時,我心裡更加篤定了,我們已準備好躍入創作的激流,這時接到馬祖友人來信說「感謝分享……也感動妳的筆觸」,我很快的回覆,敘說更內在的聲音,我說:「兩岸,潮水的對話,並非針對兩岸的問題在書寫,而是看重島嶼內、外在的諸多問題,抒發的一點小小心聲,雖然有些敏感的聲音必須避開,但真正關心離島議題的人,仍能透過澎湃的海潮湧動,明白前航的路徑在哪裡,因為大海是無私的,端看掌舵人的視野格局,能開創出什麼乘風破浪的大事業!」 這些聲音,其實是潮水在衝擊岩石,賁激出美麗浪花的剎那,一個更大的聲音它告訴我的。
-
林語堂家的閩南菜
林語堂(1895-1976)福建漳州人,是鄉下貧窮牧師的兒子。雖然家境清寒,但做牧師的父親卻充滿夢想,希望兒子能夠唸大學,甚至出國留學。林語堂不僅沒辜負父親的期望,還成就自己成為一位語言學家、文學家、哲學家、甚至是美食家。他曾說:「吃好味道的東西最能給我無上的快樂」。 林夫人廖翠鳳女士則是鼓浪嶼錢莊老闆的千金,又能燒得一手好菜,正好滿足林語堂「吃好味道的快樂」。林夫人的拿手閩南菜有清蒸鰻魚、白菜熬肥鴨、竹筍燉雞湯‥‥。林家認為「論吃的,沒有什麼比得上廈門的海鮮。」像蚵仔煎、蒸蟳、加臘魚煮麵等。 這些林家的閩南菜,似曾相識,跟一水之隔的家鄉金門菜色是相近的。記得小時候,家鄉一般家庭大多清寒,平日很難吃到大魚大肉,因此,每到「補冬」,家家戶戶都會想辦法燉隻雞鴨或燉條鰻魚吃。這鰻魚有時放幾片生薑清蒸或是一些枸杞燉著湯吃。而「白菜熬肥鴨」,頗像家鄉宴席裡的「宴菜」,這「宴菜」是將大白菜、香菇、木耳切絲,然後加上蛋絲、肉絲等,雖然食材一般,但口感極佳,深受鄉人喜愛。 家鄉較少蒸蟳,通常是蒸螃蟹,蟳大多拿來煮粥吃,其湯汁清甜鮮美。昔日,每年的秋冬季節家鄉盛產螃蟹。將螃蟹洗刷乾淨,放於鍋內清水煮熟後,沾著蒜末吃,即是美味佳餚。我曾吃過炒的或與油飯一塊蒸的各式螃蟹料理,但感覺都不及簡單的清蒸來得原味,若再啜飲一口家鄉高粱,真是完美組合。有一回,在緬因州的一處觀光海濱啖龍蝦,也是將龍蝦放入一個不鏽鋼鍋內,以簡單的清蒸來料理。煮熟的龍蝦肉質鮮嫩彈牙,但附上的沾醬卻是奶油,頗為特別。加臘魚用煎的或紅燒都好吃,記得家裡有節慶,母親會在紅燒的加臘魚中摻入筍絲及胡蘿蔔並添些辣椒醬,極為美味。母親除了煮麵線加海蚵外,有時會加上一片煎得「赤赤」的馬加魚,與林家的「加臘魚煮麵」同樣讓人食指大動。 家鄉通常在清明節吃潤餅(又稱薄餅、「擦」餅),林家則對潤餅情有獨鍾,非常喜歡,好像並沒侷限於某些節日才吃。據說廈門人吃潤餅較喜歡爛糜的口感,會加入去梗的高麗菜。還認為「隔夜的薄餅更好吃」,這樣的說法我也曾聽母親及祖母說過。大概是將各種菜色匯聚一塊,經幾次煮過,所有的美味都融合在一起了。林家的潤餅除了一般的菜樣,還會加上蝦仁、香菇、豆干及冬筍。記得家裡的潤餅倒不曾放入高麗菜,大概是高麗菜含水分多,易使餅皮破裂。猶記祖母在世時,每回準備潤餅菜料,刀工細膩,切著豌豆細長如絲,切芹菜大蒜也一絲不苟。家中吃潤餅常佐以花生粉、蒜泥、辣椒醬及豆芽菜,還用蔥段剪成刷子,來將醬料塗刷到餅皮上。而每次吃潤餅,必有一道以魚乾及細條油豆腐煮的熱湯。家中長輩認為這湯與潤餅最為搭配,尤以父親最喜歡。潤餅除了餡料多樣,餅皮的製作也是一門學問。將麵粉糰在平底鍋快速一抹的潤餅皮,要具彈性而不易破裂。昔時,貞節牌坊下及東門舊菜市場邊各有一極富口碑的潤餅皮攤,每次買的人大排長龍。 林家還有一樣很獨特而全家深愛的「菜餚」-肉鬆。林太太承襲娘家的習慣,喜歡在家製作肉鬆。不論林家居上海,或是住紐約時期,都不忘在家製作肉鬆。而金門鄉親較少在家自製肉鬆的。 有趣的是林家每遷徙一處異地,便開始建立他們所稱的「廈門基地」,也就是吃家鄉味的菜。就是全家遠到了紐約,林家仍往唐人街買來香菇、蝦米、金針、木耳等食材。如此,林家便可以繼續做全家喜歡的閩南菜,炒米粉、菜飯、蒸螃蟹、滷麵、燉鰻魚湯以及炒肉鬆。 其實,名列中國八大菜系之一的閩菜,自有其迷人、令人垂涎之處。